《西方思想的重新開放》評論：舊觀念，新曙光 - 《華爾街日報》

維託雷·卡帕奇奧的《聖奧古斯丁的願景》（1507年）。圖片來源：布里奇曼圖像有些書籍堪稱令人望而生畏。它們似乎自我標榜權威，幾乎是在挑戰讀者質疑其論斷。英國曆史學家查爾斯·弗里曼的《西方心智的重啓》便是這樣一部作品，它梳理了公元4世紀至17世紀的歐洲思想史。這部745頁的鉅著採用光面紙印刷，配有大量肖像、照片、地圖和扉頁插圖，每一幅都與其32個章節中討論的無數書籍、作家、藝術家、建築師和歷史事件相呼應。弗里曼以舉重若輕的筆觸駕馭着令人目眩的主題：五六世紀的神學辯論、文藝復興時期的地圖繪製與建築藝術、中世紀晚期探險家與新大陸原住民的接觸、近代早期政治哲學，以及更多其他內容。

從博學的涉獵範圍、全知式的敍述口吻到豐富的插圖，弗里曼這部重達4.5磅的鉅著——用"鉅著"一詞形容恰如其分——令人聯想到肯尼斯·克拉克根據1969年BBC系列節目撰寫的《文明》。

但正如書名所示，弗里曼的著作既是一部歷史，更是一篇立論。這一論點延續了他2003年《西方心智的封閉》中的觀點，那本書記錄了從基督教誕生到五六世紀在羅馬世界廣泛傳播的思想史。弗里曼在前作中提出，基督教在思想演變過程中並未取代希臘思想，而是吸收了其中柏拉圖而非亞里士多德的部分。因此西方思想變得內向、理性、演繹且"專制"，這種可悲的心智狀態一直持續到13世紀托馬斯·阿奎那重新發現亞里士多德更具觀察性的哲學，以及後來阿奎那無意中促成的科學革命。

在那本書問世二十年後，弗里曼先生重拾這一論點，並記錄了被他稱為希波的奧古斯丁（354-430年）帶來的新知識"威權主義"。在這一解讀中，奧古斯丁主要受到三世紀哲學家普羅提諾所傳承的柏拉圖思想影響。“若不承認基督教神學的威權主義源自柏拉圖主義，“弗里曼先生以標誌性的篤定寫道，“就根本無法理解基督教神學。”

弗里曼認為，奧古斯丁的新柏拉圖主義將精神與心靈置於肉體與物質之上，這使得隨後十個世紀裏教會的主教和神學家們幾乎只從教義正統的角度思考問題。而這又導致教會使用強制手段壓制宗教情感的本真表達。簡言之：正如柏拉圖從心靈中尋求抽象真理並將詩人逐出理想國，中世紀天主教會追隨奧古斯丁，執着於教義爭議並迫害異端和異教徒。

弗里曼的論點具有傾向性。首要問題是他嚴重誇大了奧古斯丁對普羅提諾和柏拉圖的依賴。誠然，在《上帝之城》中奧古斯丁稱讚柏拉圖承認靈魂不朽等觀點。但任何對奧古斯丁的公正解讀——只需查看現代譯本中的註釋引用——都能清楚表明，他是透過希伯來和基督教聖經的稜鏡來閲讀柏拉圖及柏拉圖主義者，而非相反。弗里曼的一些觀察——例如他認為奧古斯丁將物質世界視為"不穩定且腐蝕追求上帝的靈魂”——讓我懷疑他是否真正讀過奧古斯丁著作，還是僅讀過二手資料。奧古斯丁相信物質世界雖已墮落，但仍是上帝的造物，並明確批評柏拉圖主義者否認物質性人體的良善與永恆。

誠然，天主教會在四世紀及之後獲取政治權力確實導致了嚴重的弊端和諸多政治神學謬誤，但將教會強制手段的悲慘歷史歸咎於奧古斯丁對柏拉圖的過度關注，這種觀點實屬荒謬。認為國家有責任在宗教等領域將"正確"信條與實踐強加於公民的觀念，實為古代遺產——這種觀念直到宗教改革後才開始逐漸瓦解（頗具諷刺的是，這種信念在我們這個後基督教時代又突然捲土重來）。無論如何，難道弗里曼先生指望我們忘記羅馬政權對基督徒實施的殘酷迫害嗎？

細想之下，或許他確有此意：在其早期著作《西方心靈的封閉》中，弗里曼多次淡化甚至近乎為迫害辯護。他認為早期基督徒製造了經典的政治困境：“對於一個本身譴責國家容忍異教崇拜的羣體，社會應給予多大程度的寬容？“換言之，基督徒是咎由自取。而在其新作中，中世紀主張迫害異端的主教們卻未獲得類似的辯解。

他關於基督教阻礙西方"思想生命"的論斷本可更令人信服，若非其論述始終漏洞百出。他聲稱《約翰一書》中為三位一體論辯護的兩節經文（即所謂《約翰附錄》）是"哲羅姆添加至拉丁通行本”，但從未有人指控哲羅姆添加此句（現存最早的拉丁通行本手稿並不包含這些經文）。他認為15世紀修士托馬斯·肯皮斯"效法基督"的勸誡是"史無前例"的，因為奧古斯丁教導世人普通信徒罪孽深重無法做到——殊不知這一呼籲源自《新約》，而效法基督的訓誡正是尼西亞會議後眾多教父佈道的主題。章節引語將"因我們並不是與屬血氣的爭戰，乃是與那些執政的、掌權的、管轄這幽暗世界的"這段文字歸於四五世紀的修士約翰·卡西安，實則出自保羅的《以弗所書》。

弗里曼先生論述中更大的問題在於其認識論上的天真。他似乎認為，受古典作家尤其是亞里士多德影響的"西方思想"在公元四世紀前一直處於愉悦的中立狀態。可嘆的是，奧古斯丁基督教的介入迫使西方世界忍受了幾個世紀的"封閉"思維。隨後，當中世紀教會在14至15世紀逐漸式微時，新教改革又"通過重新強加權威基督教——特別是重申奧古斯丁神學——逆轉了這一進程”。我們不得不由此得出結論：若非這位教父的阻礙，西方思想（無論其確切定義）本應在更早時期就達到伽利略、培根、洛克和霍布斯的認知高度。

部分讀者——尤其是那些將宗教信仰視為思想封閉證據的人——會覺得這一論點頗具吸引力。其他人或許會想起G·K·切斯特頓的箴言：“開放思想的目的，如同張嘴的目的，是為了能重新閉合以咬住堅實的東西。”

斯威姆先生是《華爾街日報》社論版撰稿人。

刊載於2023年4月1日印刷版