《賭注》評論：海難與更糟的境遇——《華爾街日報》

圖片來源：詹妮弗·波特我坦白，我永遠聽不膩那些充滿災難的海上故事。沒有什麼閲讀體驗比登上一艘被污穢、疾病、害蟲和各色人等——從惡棍、醉漢到英勇的傻瓜——充斥的船隻更讓我着迷了。如果這艘船還遭遇了惡劣天氣、機械故障和嗜血的敵人，那簡直就是我心目中的狂歡時光。

大衞·格蘭的《賭注》講述了18世紀一艘英國軍艦上250名船員在巴塔哥尼亞海岸附近島嶼遭遇海難後經歷的嚴酷磨難，這是我多年來讀過的最引人入勝的真實海上故事。1740年9月，“賭注號"執行秘密任務前往南美，船員們接連遭遇災難——少數倖存者帶回了關於事件經過和責任歸屬的相互矛盾的敍述。1746年，海軍部召開軍事法庭以查明真相。這部敍事非虛構的傑作展示了故事講述——無論對象是法官還是讀者——如何能影響個人和國家的命運，以及我們的集體記憶。

“賭注號"的故事具有神話般的分量。它不僅啓發了伏爾泰和盧梭等啓蒙哲學家（他們努力理解倖存者如何"墮入霍布斯式的墮落狀態"的報道），還影響了後來包括赫爾曼·梅爾維爾、約瑟夫·康拉德和查爾斯·達爾文在內的作家。在船隻失事後一個特別絕望的時刻，一羣漂流者曾考慮殺死同伴並訴諸食人以求生。目擊者中有海軍見習生約翰·拜倫——他的孫子，詩人拜倫勳爵後來用詩句描繪了這一場景：“籤條被做好、標記、混合並傳遞，/在沉默的恐懼中……”

事實證明，遇難者們——至少在此刻——抵抗住了可怕的誘惑，跌跌撞撞爬上他們命名為"苦難山"的山丘，埋葬了一名船員的屍體。有人認為這名船員的靈魂一直在糾纏他們。他們旅途中的地標——“欺詐巖”、“荒涼島”、“斷友灣”——簡直像是從《權力的遊戲》中走出來的。格蘭恩先生巧妙地運用這些奇幻地名來營造懸念，讓讀者感受到船員和軍官們不斷加劇的恐懼。

關於船隻的故事往往聚焦於人性的邊界。格蘭恩先生的作品包括講述種族不公的真實犯罪故事《花月殺手》和考古冒險《迷失的Z城》，他的歷史敍事總是關注這樣的極端情境。《海難》取材於異常豐富的一手文獻——航海日誌、往來信件、日記、船員名冊、軍事法庭證詞以及海軍部報告。許多記載相互矛盾，格蘭恩先生藉此闡明他關於國家敍事的更深層觀點。

“正如人們會為了自身利益而改編故事——修改、刪除、添枝加葉——國家也是如此。“關於"海難"號災難的傳聞四起——既有幸存者的第一手敍述，也有新興媒體（被舊文學機構嘲為"格拉布街寫手”）的轉述。儘管在船員明顯叛變和海軍權威徹底崩潰後官方保持沉默，這些故事卻成為流傳數個世紀的航海史詩。

格蘭先生以帶領我們參觀他稱之為“木質世界”的可怕戰艦海軍作為故事的開端，正是這支艦隊幫助英國建立並統治其不斷擴張的帝國。這是一個等級森嚴的領域，違反規定將遭受嚴苛懲罰。格蘭將這些武裝船隻描述為“漂浮的木質城堡……在一場致命的全球棋盤遊戲中，這些棋子被部署於世界各地”。

雖然英國艦隊中某些船隻令人敬畏——如“百夫長號”船首裝飾着16英尺高的木雕獅子，通體漆成鮮紅色——但“流浪者號”卻非如此。這艘123英尺長的商船經改造用於戰爭，堪稱“礙眼的存在”，遠非能讓英國敵人聞風喪膽的戰艦。兩艘船同屬喬治·安森准將率領的中隊，其目標是“赤裸裸的劫掠”。英國海軍部在1740年代英西短暫而災難性的衝突中部署了這支中隊，這場後來被戲稱為“詹金斯耳朵之戰”的衝突，起因於一名英國船長聲稱西班牙軍官割掉了他的左耳。

英國當局策劃襲擊西班牙殖民財富樞紐——加勒比海港口卡塔赫納。由“流浪者號”、四艘其他戰艦及一艘偵察單桅船組成的安森中隊，肩負着秘密使命：劫掠一艘西班牙運銀大帆船。軍官和水手們被瓜分戰利品的前景所誘惑。這是國家支持海盜行為的赤裸裸（儘管老套）陰謀。

中隊的計劃以最駭人的方式分崩離析，這段充滿血腥曲折的悲慘故事連狄更斯都會津津樂道，其中不乏扣人心絃的情節：“他們不再秘密潛行於海上，反而成了被獵殺的對象。”第一章以一位船長的臨終預言作結：這次遠征“將以貧困、蟲害、饑荒、死亡和毀滅告終”。

大海本身就是一個永恆的對手。格蘭先生生動描繪了合恩角周圍海域的狂暴景象，“那裏常年颳着大風，浪高可達近百英尺，冰山潛伏在深谷中。”此外，自然界還帶來了其他意外，包括閃電、風暴，甚至地震。人性同樣充滿暴力，遇難者中出現了《蠅王》般的野蠻行為，至少發生了兩起謀殺。格蘭先生對揭示人物性格的細節有着敏鋭的洞察力——瓦格號上固執且日益孤立的船長大衞·奇普揮舞着一根“像海盜木腿一樣咔嗒作響”的銀頭手杖。

格蘭先生對航海術語的晦澀表達津津樂道。當被命令“拉帆”時，水手“最好抓住繩索而不是他的被褥。他不能説‘廁所’，而必須説‘船頭’”，而那些從下層甲板運送火藥到炮位的男孩被稱為“火藥猴”。誰知道這麼多常見表達都源自船上生活？例如，“under the weather”（身體不適）源於將生病的水手安置在下層甲板的做法。

瓦格號的災難性命運引出了一個同樣引人入勝的故事：當遇難者們衣衫襤褸地分批掙扎回到英格蘭時，他們帶着對一系列史詩級災難和命運逆轉責任人的相互矛盾的描述。格蘭先生在海軍部高風險軍事法庭的背景下展開他們的敍述，倖存船員和軍官可能面臨死刑。“無論哪種説法佔上風，審判都必將揭露這些作為大英帝國先鋒的軍官和水手是如何陷入無政府狀態和野蠻行徑的。”

格蘭恩先生大量引用了船上炮手約翰·布爾克利（John Bulkeley）的視角，這位目擊者雖帶有一定偏見，卻留下了與事件同步的記錄。許多故事——比如自由黑人水手約翰·達克（John Duck）的遭遇，或是遇難者們遇到的土著居民——並未留存於現存的日記或信件中。“帝國用他們講述的故事維繫權力，但同樣關鍵的是那些被刻意隱去的部分——他們強加的黑暗沉默，他們撕掉的紙頁，“格蘭恩寫道。

關於"流浪者號"海難的不同敍述在海軍法庭之外激起了深遠迴響。例如安森准將的回憶錄成為暢銷書，為盧梭提供了人類在自然狀態下僅憑求生本能行事的例證。詹姆斯·庫克船長首次環球航行時，其"奮進號"上就帶着安森的書，查爾斯·達爾文乘坐"小獵犬號"時亦是如此。

軍事法庭審判二十年後，約翰·拜倫出版了個人回憶錄。彼時他已因長期航海生涯中屢遭惡劣天氣，得了個"壞天氣傑克"的綽號。雖然這本書讀者寥寥，但格蘭恩指出：“它卻迷住了拜倫素未謀面的孫子”——那位詩人曾寫道，其筆下的英雄唐璜"經歷的苦難/與我祖父《航海記》所述相比不值一提”。《流浪者號》很可能對現代讀者施以同樣強大的魔法。

塞勒女士曾任《華爾街日報》記者，近期剛從北極圈內一艘木質三桅帆船探險歸來。

刊登於2023年4月1日印刷版。