虛構作品：凱莉·林克的《白貓，黑狗》——《華爾街日報》

或許無法為童話下一個確切的定義，但我們可以這樣嘗試：這是一個關於人類英雄與幸福結局的奇幻故事。這裏的解釋空間極為廣闊——仙女並非必需（任何魔法生物皆可）；“人類"可能涵蓋神話種族；而"幸福"的含義則極具主觀性。這些故事可能涉及道德教化、政治寓言、心理象徵、諷刺文學，或僅僅是敍事冒險。它們未必專為兒童創作，J.R.R.托爾金認為無需如此，而以顛覆性改編聞名的安吉拉·卡特更質疑這種觀念：“仙境總是吸引着怪人、退行者和精神失衡者，彷彿兒童受眾就意味着絕對許可。”

凱莉·林克在《白貓黑狗》中創作的現代童話面向成熟讀者（無論成人與否），但這些故事還有何特質？它們發生在可辨識的當下——手機無處不在，大麻休閒使用頻繁——但超自然元素模糊了具體時空，使其具有普世性。林克以冷麪幽默的筆調寫作，熱衷玩轉元笑話（兩個角色在名為"民俗"的高級餐廳享用早午餐），但其創作並非解構主義：最終仍迴歸傳統英雄征途。這些追尋通常以真愛為目標，並需與死亡對峙——即便死神身邊跟着一隻可愛的黑色捲毛狗。

林克女士將其故事標榜為對世界各地著名童話與民間傳説的改編。精彩的《地底下的哈特王子》借鑑了挪威經典《太陽以東與月亮以西》的元素。故事中，一位紐約中年男子踏上險途前往冥界，以拯救其男友免於與地獄女王成婚（地獄看似郊區，只是多了巨型老鼠）。有時靈感僅是起點。《白色之路》是個出色的驚悚故事，講述流動演員們為驅鬼而舉辦假葬禮，但我未能發現其與格林兄弟的《不萊梅的音樂家》有深層聯繫，儘管林克女士稱其為靈感來源。而科幻故事《粉碎與復甦的遊戲》顯然取材自《漢塞爾與格萊特》，我卻完全無法理解。

一定程度的晦澀是林克女士故事的常態，也是其魅力所在。C.S.路易斯曾言其幻想作品源於一系列意象，我猜想林克女士亦是如此。但與路易斯不同，她並未圍繞這些意象構建連貫的寓言。這些故事本質上是輕盈的；其閃耀的奇異感往往正是精髓。若説林克女士有反覆出現的主題，那便是分離——與家人、愛人分離，或在出色的終篇《斯金德的面紗》中，與自我的某部分分離。這段旅程通向完整，某種程度上映射了本集中現實與魔法這對奇特組合的聯姻。

《狹窄的籠子與其他現代童話》將成為許多讀者瞭解瓦西里·葉羅申科（1890-1952）生平的首個窗口。這位盲人社會活動家、世界語佈道者生於俄羅斯帝國鄉村，卻大半生流亡日本、中國和印度。作為在世界語社羣推行烏托邦使命的一部分，葉羅申科開始創作帶有政治色彩的民間故事，並很快（尤其在日本）獲得卓越故事家的聲譽，為平民傳遞團結信息。這自然也使其備受爭議，而他在20世紀戰爭與革命中的漂泊經歷，其離奇程度不亞於任何虛構作品。

亞當·庫普洛夫斯基為我們提供了那段生活的入門讀物，他將愛羅先科的童話從日語和世界語翻譯過來。由於大多數故事都涉及會説話的動物，按照我的工作定義，它們更像是寓言而非童話。這些作品活潑有趣，儘管有些重複。它們通常講述動物們以天真卻富有啓發性的方式，試圖理解人類墮落的行為。有組織的宗教和大多數政治體系都受到了批判。與動物世界的自然自由相比，現代社會顯得奴性和壓迫：《狹窄的籠子》是一個關於野生老虎被關在動物園裏的故事的標題，但這個短語也出現在一個關於鷹的故事中，它們的翅膀被剪斷，精神被地面人類馴服。愛羅先科提供了一個超越的崇高願景，但這需要擺脱文明本身的枷鎖。

《簡單的吉姆普爾》是一個大多數人已經知道的故事的精彩標題，由戰後傑出的作家艾薩克·巴什維斯·辛格（1903-1991）所著的《傻瓜吉姆佩爾》。標題變化的原因是這樣的：1953年，在選集編輯歐文·豪和埃利澤·格林伯格的請求下，索爾·貝婁快速翻譯了當時還默默無聞的波蘭出生的作者的《吉姆普爾·塔姆》。儘管《傻瓜吉姆佩爾》幫助辛格成名，但他對翻譯並不滿意，部分原因是他與貝婁的競爭，部分原因是翻譯的不準確。多年後，辛格遺產的編輯、學者兼翻譯家大衞·斯特龍伯格發現，在編寫一個可能的劇本時，辛格自己翻譯了大約60%的故事。斯特龍伯格先生現在已經完成了這個翻譯，現在它與貝婁的版本和原始的意第緒語文本一起出現在一本令人愉快的書中。

正如斯特龍伯格先生所觀察到的，僅標題的變化就非同小可，因為"單純"與"愚人"之間存在着微妙而重要的區別。吉姆普爾這個終生被周圍人殘酷欺騙的猶太村民，如今呈現出的形象比貝婁筆下被神化的可愛聖愚更具反諷意味。如果你明知自己是笑柄卻選擇逆來順受，你究竟是愚者還是英雄？辛格的寓言始終保持着高超的模糊性。“你能怎麼辦？“吉姆普爾聳聳肩説，“既然上帝給了你肩膀，你就得扛起重擔。”

刊載於2023年4月1日印刷版。