謎團：埃莉諾·卡頓的《伯納姆森林》——《華爾街日報》

新西蘭帕帕羅瓦國家公園的日落。攝影：阿拉米圖片社埃莉諾·卡頓的《伯南森林》以2017年的新西蘭為背景，書名源自一支同名遊擊園藝團體。他們在隨機土地上種植作物，旨在維持地球自給自足。這個集體由創始人米拉·邦廷領導；她的得力助手雪萊·諾克斯負責處理米拉無暇或不耐煩的事務。在擔任這個吃力不討好的角色四年後，雪萊正打算離開時，早期成員託尼·加洛結束長期休假歸來，引起了她的注意。然而，託尼卻渴望與米拉重聚。

在這部情節錯綜複雜、扣人心絃的小説中，原則與人性的衝突貫穿始終。米拉在國家公園附近偶遇美國億萬富翁羅伯特·勒莫因後，很快接受了他為伯南森林提供種子資金（可以這麼説）並助其主流化的提議。憤怒的託尼再次離隊，決心通過揭露勒莫因慷慨背後必然存在的邪惡陰謀來成名。

他得知勒莫因正從新晉爵士頭銜的商人歐文·達維什手中購買大片土地，表面目的是建造豪華地堡以應對末日危機。這筆交易以保密為條件。當託尼謹慎聯繫歐文爵士請求討論該項目時，警鐘大作。這位善於隨機應變的億萬富翁派出"士兵"追捕這位多管閒事的揭黑者。

《伯納姆森林》中的人物性格從極端教條主義到病態道德淪喪不一而足。無人機航拍鏡頭以令人屏息的細節呈現他們所處的物理空間——這種設備恰是勒穆瓦納發家致富的關鍵，也在卡特女士這部懸念迭起的文學驚悚小説高潮段落扮演重要角色。

丹尼斯·勒翰的《小恩小惠》將舞台設置在1974年悶熱的波士頓。以白人為主的南波士頓社區因法院強制實施的校車種族融合政策即將落地而怨聲載道。這部粗糲年代記的對話中始終流淌着惡毒的種族歧視言論。

生活在南波士頓廉租區的單親母親瑪麗·帕特·芬尼西，在地區權貴的推波助瀾下參與羣體抗議活動。更令她焦慮的是17歲女兒朱爾斯的徹夜未歸——就在黑人青年被白人少年追逐跌落鐵軌身亡的當晚，這位少女與朋友外出後杳無音信。兩起事件是否存在關聯？

“一切都相互糾纏”，瑪麗逐漸意識到這張令鄰里對現狀逆來順受的"政罪操縱網"。當鄰居們唸叨着"能怎麼辦呢"“現實就是這樣"時，這位母親開始質疑從小耳濡目染的"社區準則”，同時繼續尋找女兒下落。

另有人也在尋找朱爾斯：需要她指證地鐵站事件的警探鮑比·科因。作者勒翰以9歲孩童視角親歷過1974年波士頓風波，他筆下的科因既是越戰老兵又是戒毒者，逐漸成為瑪麗·帕特的半個知己。這名警探對自我救贖的追尋——不妨這麼説——恰好平衡了瑪麗因悲痛產生的墮落。科因最終悟到：“或許仇恨的反面不是愛，而是希望。”

亨利·金博爾，彼得·斯旺森心理驚悚小説《值得拯救的人》中的間歇性敍述者，在馬薩諸塞州劍橋市勉強以私家偵探為生。“我快四十歲了，“他總結道，“感覺自己在所有重要的事情上都失敗了。作為一名警察，我失敗了，因為我讓對一名嫌疑人的執念佔了上風。作為一名詩人，我也失敗了，不僅因為我的作品未能發表，還因為我似乎永遠只能寫些下流的打油詩。而多年前作為一名英語老師，我也失敗了，只在教室裏堅持了一年。“他的教師生涯以一起校園槍擊事件告終，而他未能及時干預。

好的一面是：“我的髮際線還算不錯，有隻喜歡我的貓，而且身體健康。而且我還沒到四十歲。“當亨利接到一個新客户時，生活變得更有趣了：他以前的學生瓊·格里夫，現在是瓊·惠倫。她堅稱她的丈夫，一名房地產經紀人，在欺騙她：“真正讓我惱火的是他居然逍遙法外……我想要細節。“亨利盡職地跟蹤瓊的丈夫。他還跟蹤了瓊懷疑是她丈夫情人的房地產經紀人——並笨拙地與她相識，進而發展出一段關係。

倒黴的亨利似乎一切都顯得半滑稽。但與這位私家偵探的第一人稱章節交替出現的，是第三人稱敍述，講述一個、兩個、然後是三個其他人的故事，他們以令人毛骨悚然的方式與亨利和彼此的人生軌跡交織。富有創造力的斯旺森先生從未讓熱心的讀者失望。在《值得拯救的人》中，他超越了自己的高標準。

刊登於2023年4月1日印刷版。