《條紋鱸的季節》評論：垂釣的魔法時刻 - 《華爾街日報》

新澤西州巴尼加特灣北碼頭攝影：湯姆·林奇/裏佐利出版社威廉·西森的《條紋鱸的四季：追尋美國偉大遊釣魚》是一本厚重的咖啡桌書籍，屬於那種插圖必須出彩的類型——而這本書的插圖確實令人歎為觀止——文字往往淪為陪襯。然而在這部作品中，散文般的敍述甚至可能比那些華麗奪目的照片更為出色。

“條紋鱸"是大西洋條紋鱸（莫羅尼·薩克斯提利斯）的簡稱，這種溯河產卵魚類曾遍佈東海岸幾乎所有河口，數量之多令探險家約翰·史密斯聲稱能踩着它們的背"不濕鞋"過河。如今其產卵地主要侷限在切薩皮克灣，每年春季魚羣從此處沿海岸線南北遷徙至覓食區。4至6齡成年魚平均體重5至15磅，但條紋鱸壽命可達30年，最大能長到100多磅。

對運動垂釣者而言，東海岸沒有哪種魚能像條紋鱸這樣集美麗、力量、機敏與體型於一身。“在大西洋沿岸海灣、河口和島嶼的岩石岸邊用鯡魚餌釣條紋鱸，“藝術家兼運動家傑尼奧·C·斯科特1869年寫道，“堪稱美國垂釣藝術的巔峯。”

本書作者西森先生——資深記者兼《垂釣者雜誌》創刊主編——生來就屬於這個領域。上世紀中葉他在羅德島守望山長大，那時"沼澤揚基"漁民——如他祖父——仍主宰着港口，為謀生而在海灣河口捕魚。經營雜貨店的父親帶他入門釣魚，而一位叔叔則引領他認識了條紋鱸。

他的第一條條紋鱸魚？作者回憶起在守望山燈塔附近岩石上數千次徒勞的拋竿。“那時，消磨時光的拋竿感覺就像坐在聖克萊爾教堂父母身旁喃喃祈禱。大量機械重複卻毫無動靜……那裏真的有什麼嗎？某個九月放學後的下午，以太終於傳來震耳欲聾的回應，劈開了我的世界——那是一條條紋鱸魚狠狠咬住了我的綠色雪松波扒餌。”

這次猛烈咬餌，以及隨後從以太中收到的諸多訊息，構成了西森先生釣魚生涯中的時光碎片。他的散文隨筆涵蓋四季變遷、古老的守望山、飛蠅釣、灘投釣、夜釣及釣友等主題。他描繪了這樣一個秋夜：成羣條紋鱸魚湧入小海灣，20節的大風試圖將他的小船推向嶙峋礁石。魚羣攻擊兇猛，間隔不過數秒。“雖未釣到巨物，但這些十月深秋狂風夜裏的條紋鱸充滿侵略性……內啡肽的興奮感持續到第二週。只要記憶尚存，我將永遠記得那夜的風浪與迅疾的咬鈎。人生中多少匆匆歲月能讓你如此銘記？”

這些散文最動人的累積效應，是這位老釣客對流逝時光日益深刻的覺知。這些可被追憶的時光碎片——另一位釣者稱之為“療養院之魚”——成為停駐時光的方式之一。另一種則關乎垂釣本身對時間的超越。在水上，你脱離線性時間的束縛，只受天氣輪轉、魚羣覓食期和潮汐的循環支配。垂釣耗時多久都值得。你或許站在五十年前孩提時代相同的防波堤上拋竿，馬蹄蟹——這個存在四億年的物種——可能正輕觸你的靴邊。時間放緩，變得慵懶，直到竿尖第一次劇烈抖動時驟然凝固。

然而，西森先生也被時間刺穿，被它的尖角刺中。他為曾經充滿夢想、“年輕、熱切又孤獨”的那個男孩而悲傷；為那些沼澤地洋基漁夫們逝去的世界而悲傷，那個時代像他這樣的年輕人還能在港口碼頭學釣魚：“如今，就算孩子想釣魚也上不了碼頭。入口被閘門封住，告示牌上寫着禁止釣魚，也禁止任何人進入，除非你是船主或受邀登船的客人。”那些曾緩解他孤獨的夥伴們，如今只活在他多年前的記憶裏——那時他們還“矯健、熱切又充滿渴望”，而十一月的到來總帶着不祥的預兆：“有時你會感到季節的盡頭正順着衣領灌入，像冰冷的預兆穿透你的靈魂。”

正因如此，他從四月到十一月全年無休地拋竿拖釣，甚至徹夜垂釣，像沃倫·澤馮説的那樣發誓死後自會長眠。“我們燃燒着眾所周知的蠟燭，直到它化作一灘硬蠟，心底深知這光芒無法永恆。”

這種輝煌的魚類能永續存在嗎？和大多數“條紋鱸魚教派”的信徒一樣，西森先生奉行釣獲放生原則，直到最後一篇隨筆才談及鱸魚死亡率和種羣數量。從宏觀角度看，這種魚堪稱漁業資源保護中罕見的成功案例。1940年代，隨着切薩皮克灣水質惡化，條紋鱸數量鋭減，休閒垂釣者們集結政治力量，推動禁令禁止新英格蘭水域的商業捕撈——這就是為什麼這種魚細嫩鮮美的魚片只能在少數餐廳覓得，超市裏難尋蹤跡。1980年代種羣數量再次下降時，大西洋州際海洋漁業委員會不僅延續了刺網禁令，實施臨時禁捕，還建立了年度配額制度，其中絕大部分配額都分配給了休閒垂釣者。

商業漁民對魚類資源健康可持續的渴望絲毫不亞於運動釣魚者——甚至可以説更甚。畢竟，運動愛好者不會用漁獲償還房屋或船隻的貸款，而歷史證明商業漁民在漁業保護方面做得更好。條紋鱸魚數量在20世紀90年代激增，捕撈配額提高後，種羣數量卻再次下降。

只要切薩皮克灣仍具備可行的產卵環境，縮減的配額和新的尺寸規定很可能有助於恢復秩序。但所有這些魚卵都集中在同一個籃子裏，西斯頓先生也為約翰·史密斯曾目睹的那個豐饒世界感到痛心：“當秋季魚羣大遷徙進入高潮，我被上千只鳴叫的海鷗和數英畝躍出水面的鱸魚包圍時，“西斯頓寫道，“我彷彿看到了四百年前這些海岸邊司空見慣的豐饒景象。”

不過我懷疑，他未必能比如今獲得更多樂趣。垂釣者——或獵人——完全沉浸在亨利·貝斯頓所稱"無與倫比的自然年度盛典"中。這些追蹤者與自然元素的互動深度，遠非隨意巡航者或徒步者可比。他們以返祖般的專注追逐獵物，也由此揭示無處不在的美：“暮光中的太陽在蕾絲般的浪尖飛沫中編織轉瞬即逝的彩虹，將波浪表面變成半透明的綠窗，把湧上沙灘的泡沫染成珠光白。在這輝煌光線中，躺在我掌心的錫制擬餌宛如古典油畫，刮擦的銀色身軀反射着濃郁的秋色，讓紅線和白色鹿尾毛閃閃發亮。”

這些照片大多由湯姆·林奇拍攝，通過光影、角度和景深的巧妙運用，將這般美景的遼闊深遠盡收鏡中。畫面濕潤得彷彿觸手可及，書頁間似乎都飄散着海鹽的氣息。

西森先生的文字既平實又熾烈，浸透着大海粗獷的詩意。他坦言這份畢生熱忱——或者説執念？——曾讓他付出代價，“有時犧牲了家庭與工作”。但即便當條紋鱸魚體型尚小、“咬鈎猶豫"時，他依然"安駐於月光如牡蠣殼般傾瀉的熟悉海角，對命運的所有饋贈心滿意足。沒有其他船隻，沒有旁人窺探。明月，潮汐，魚羣豐饒，還有一位摯友”。

凱里先生著有《逆流而上：新英格蘭漁民的命運》與《哲思之魚：鱘魚、魚子醬與慾望地理》等作品。

刊載於2023年4月1日印刷版。