當送報的是男孩,而非手機——《華爾街日報》
Bob Greene
我並非集郵愛好者,但書架上一直珍藏着1952年發行的3美分一類郵票,裝在相框裏。當年郵政部為表彰一項被國家視為至關重要的工作而特批發行了這枚郵票。
這枚淡紫色矩形郵票描繪了典型小鎮的房屋景觀,前景是一個斜挎帆布包的報童形象。郵票銘文寫道:“謹此表彰美國報童為社區和國家作出的重要服務。”
每當看到印刷報紙發行量持續下滑的新聞(儘管數字訂閲在增長),我總會凝視這枚郵票。在互聯網和有線電視新聞將即時資訊推送到人們屏幕前的數十年間,報童(包括女孩)曾是美國社會不可或缺的風景。如今紙質報紙多由成人駕車投遞,但這枚紫色郵票致敬的,是自行車少年將新聞速遞至千家萬户的時代。
這些少年曾如何深入國民生活?1954年,自豪的前報童德懷特·D·艾森豪威爾從白宮發表聲明,稱讚送報員"不僅滿足我們家庭的日常需求,更象徵着諸多珍貴的美國理想"。
艾森豪威爾提及"家庭需求"絕非誇張。1950年美國報紙家庭滲透率(即每日閲讀報紙的家庭比例統計)高達120%以上。為何超過100%?因為許多家庭同時訂閲晨報和晚報兩份報紙。
報童的常規職責之一就是每週或每月親自上門收取訂户的費用。二戰期間,他們在送報路線上推銷戰爭債券和戰爭郵票,為國防籌集資金。為表謝意,美國財政部委託製作了一幅海報,畫面上一名全副武裝的士兵與報童握手,並寫道:“謝謝夥計!自珍珠港事件以來,報童們已售出超過12.5億張戰時儲蓄郵票。”
一些州會為表現優異的送報童頒發年度獎項。在俄亥俄州,該獎項被認為極具聲望,由州長或州最高法院首席大法官親自頒發。1954年,《鮑靈格林哨兵報》向讀者解釋道:“報童完成了始於亞洲戰地記者、非洲攝影師、阿拉斯加通訊員的工作……但只有當報紙送達您家中,這項任務才算真正完成。”
對於我們這些熱愛報業的人來説,再沒有什麼聲音比捲起的報紙重重落在門廊台階上更動聽了。未來或許屬於數字時代,但此刻,我們要向郵票上那位辛勤工作的三美分報童,致以跨越歲月的感激與敬意:獻給你。
格林先生的著作包括《終版:一個愛情故事》。
1952年發行的報童主題郵票。圖片來源:Alamy出現在2023年4月4日的印刷版中,標題為《當男孩而非電話傳遞新聞時》。