《微小而美麗的事物》評論：凱瑟琳·哈恩深陷混亂——《華爾街日報》

昆汀·普萊爾與凱瑟琳·哈恩圖片來源：HULU《微小美麗的事物》中有幾處可預見的配樂插入，但最明顯的那首——來自Imagine Dragons的《敵人》卻未出現：“哦，這痛苦/每個人都想成為我的敵人”。如果你在第八集前沒哼唱過這首歌，那只是因為你不知道它。

該劇改編自謝麗爾·斯特雷德（《涉足荒野》作者）根據其網絡專欄作家經歷所著的書籍，由凱瑟琳·哈恩主演——這位演員在任何作品中都令人矚目，本劇也不例外。但從"親愛的糖"現象到散文集，再到舞台劇最終成為電視劇的改編過程中，有人迷失了故事核心，或者説未能構建出清晰主線。顯然，這個人就是創作者兼劇集主管莉茲·蒂格勒，她將專欄作家的核心設定弱化成事後補充，呈現出一個始終缺乏戲劇張力的疲憊故事線。不過該劇確實符合瑞茜·威瑟斯彭旗下Hello Sunshine公司（《大小謊言》《黛西·瓊斯與六人組》）的女性中心議程，威瑟斯彭女士的聯合執行製片人包括勞拉·鄧恩、斯特雷德女士和哈恩女士。

哈恩飾演的克萊爾·皮爾斯是自己最大的敵人，作為失意作家與失職妻母——丈夫丹尼（昆汀·普萊爾飾）已將她逐出家門，主因是她把女兒蕾（坦津·克勞福德飾）的大學基金給了敗家弟弟盧卡斯（青年歐文·佩因特/成年尼克·斯塔爾飾）。這是為了保住母親留下的房子。母親（梅里特·韋弗飾）在克萊爾大學時期猝然離世，成年後的克萊爾始終因每個微小過失苛責自己，這種自責已到病態程度。但唯有在給他人提供建議後，她才開始直面這個問題。

韋弗女士通過閃回鏡頭塑造的弗朗西斯·皮爾斯，展現了一種温柔而無條件的母愛典範，這使得《微小而美麗的事物》傳達的信息令人不安：作為父母，你永遠無法獲勝。克萊爾的問題源於失去母親；而瑞伊的問題，據劇情暗示，恰恰在於擁有這樣一位母親。如果瑞伊擁有弗朗西斯這樣的母親，她就能成為適應良好的青少年嗎？克萊爾並未如此。由莎拉·皮金飾演的青年克萊爾可能比瑞伊更加混亂，但《微小而美麗的事物》的一個缺陷在於它缺乏明確目標——無論是哪個時期的克萊爾，還是她們周圍的人，都對如何解決生活中的衝突毫無頭緒。從技術上講，這或許讓該劇更像喜劇而非悲劇。

然而劇中幽默寥寥，而一位建議專欄作家的苦難本應偶現詼諧。當下活躍的網絡顧問並不少見，求助內容從駭人聽聞到可悲可憐不一而足。但即便是《親愛的艾比》這類故事的黑暗先驅——納撒尼爾·韋斯特的《寂寞芳心小姐》——也充滿了悲愴與荒誕的來信。克萊爾回應的問題及方式過於理想化且刻意煽情，缺乏真實感。而所謂的"結局回報"，遠不足以抵消八集劇情累積的痛苦。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。