羅伯特·厄爾·基恩的《西部寒流》樂評:當旅途抵達終點——《華爾街日報》
Barry Mazor
羅伯特·厄爾·基恩攝影:納山攝影師四十餘年來,羅伯特·厄爾·基恩既是德州敍事派創作歌手的典範——以歌詞為核心,又因其常引發喧鬧的現場演出成為這一模式的鮮明例外。與咖啡館或大學禮堂裏專注守規矩的聽眾不同,他的觀眾總愛在過道跳舞、高聲吶喊,充滿德州特色。
他的代表作如《來自家人的聖誕快樂》和《公路永無止境》,將平凡人遭遇的離奇事件與意外轉折串聯起來——這些角色或許會被視為"怪胎",除非你恰好也是其中一員或心有慼慼。觀眾對這些人物及其刻畫方式的高度認同,很大程度上解釋了演出的狂熱氛圍。而那些膾炙人口的副歌,比如"公路永無止境,派對永不散場",則構成了另一重吸引力。
去年,66歲的基恩宣佈退出巡演和所有現場演出,令樂迷震驚。在以"我要回家"為主題的告別巡演中,場場爆滿的演出以淚水收尾。他當時暗示會以某種形式繼續創作新音樂,就像他流浪漢故事裏總有意外的尾聲。
4月14日,新作《西部寒潮》將通過他的新廠牌Scriptorium Rex發行——這是一套多媒體豪華套裝:包含雙黑膠唱片、全曲目DVD現場視頻、帶和絃標註的完整歌本,以及一部由德文·麥奎撰寫、布萊恩·伯克繪製的92頁圖像小説。這部製作精良又出人意料的漫畫,巧妙呼應了專輯14首曲目的內容。
儘管這些歌曲中多次提及吸食或飲用的物質,但這位歌手和他的樂隊始終保持專注與條理。新基恩故事以追尋為主題,其質感在標題曲的第一句就已奠定——這首歌既是專輯的開場,也是視頻表演的開篇,同時被收錄進圖像小説:“做一個人很容易,但消失卻很難。”
關於整個樂隊將前往何處實現這個目標,虛構的圖像小説中做出了決定:那位長相酷似羅伯特·厄爾·基恩的創作型藝人"贊恩",將帶領樂隊前往西部偏遠地區休憩——不是德州人常選的南方,而是另一處荒涼之地。整套歌曲通過稀疏的沙漠環境意象持續呼應着這個設定。樂隊貝斯手比爾·惠特貝克在其創作的《白骨與鮮花》中致敬西南沙漠之友喬治亞·歐姬芙絕非偶然。(八首歌曲由基恩先生獨立或合作創作;其餘作品來自樂隊成員惠特貝克、曼陀林演奏者金姆·華納或小提琴手布萊恩·貝肯,他們各自主唱自己創作的曲目。)
錄製視頻表演的極簡工作室(絕非喧鬧之地)鋪設牛皮地毯,背景是沙漠景觀紗幕,讓觀眾(及黑膠唱片聽眾)能專注於整個原聲樂團展現的靈巧技藝與沉靜靈魂,其器樂配置頗似藍草樂隊。(他們過去曾直接嘗試過這種風格。)這種編排完美適配從容的老式錫盤巷/雜耍劇場曲目——《知更鳥先生》《逃亡布魯斯先生》以及爵士風格暗含挑逗的《代客泊車》,同時也適合演繹更具當代美式風情的音樂人聚集地頌歌,如既是德州避世之所又是歌名的《馬爾法》與《巴爾莫勒》。
總的來説,基恩先生和他的樂隊在這個盒子裏精心炮製和組合的聲音與景象,為觀眾提供了一張通往快樂減壓和有意迷失的地圖。這套作品微妙而真實地承認,公路上的工作實際上不可能永遠持續,而且每一場派對,儘管熟悉的歌詞暗示着相反的意思,終究會結束。然而,音樂和善意的幽默——這些可以一直持續下去。
馬佐爾先生為《華爾街日報》評論鄉村和根源音樂。
刊登於2023年4月5日的印刷版,標題為“西部寒意:公路盡頭之後”。