羅伯特·厄爾·基恩的《西部寒流》樂評：當旅途抵達終點——《華爾街日報》

羅伯特·厄爾·基恩攝影：納山攝影師四十餘年來，羅伯特·厄爾·基恩既是德州敍事派創作歌手的典範——以歌詞為核心，又因其常引發喧鬧的現場演出成為這一模式的鮮明例外。與咖啡館或大學禮堂裏專注守規矩的聽眾不同，他的觀眾總愛在過道跳舞、高聲吶喊，充滿德州特色。

他的代表作如《來自家人的聖誕快樂》和《公路永無止境》，將平凡人遭遇的離奇事件與意外轉折串聯起來——這些角色或許會被視為"怪胎"，除非你恰好也是其中一員或心有慼慼。觀眾對這些人物及其刻畫方式的高度認同，很大程度上解釋了演出的狂熱氛圍。而那些膾炙人口的副歌，比如"公路永無止境，派對永不散場"，則構成了另一重吸引力。

去年，66歲的基恩宣佈退出巡演和所有現場演出，令樂迷震驚。在以"我要回家"為主題的告別巡演中，場場爆滿的演出以淚水收尾。他當時暗示會以某種形式繼續創作新音樂，就像他流浪漢故事裏總有意外的尾聲。

4月14日，新作《西部寒潮》將通過他的新廠牌Scriptorium Rex發行——這是一套多媒體豪華套裝：包含雙黑膠唱片、全曲目DVD現場視頻、帶和絃標註的完整歌本，以及一部由德文·麥奎撰寫、布萊恩·伯克繪製的92頁圖像小説。這部製作精良又出人意料的漫畫，巧妙呼應了專輯14首曲目的內容。

儘管這些歌曲中多次提及吸食或飲用的物質，但這位歌手和他的樂隊始終保持專注與條理。新基恩故事以追尋為主題，其質感在標題曲的第一句就已奠定——這首歌既是專輯的開場，也是視頻表演的開篇，同時被收錄進圖像小説：“做一個人很容易，但消失卻很難。”

關於整個樂隊將前往何處實現這個目標，虛構的圖像小説中做出了決定：那位長相酷似羅伯特·厄爾·基恩的創作型藝人"贊恩"，將帶領樂隊前往西部偏遠地區休憩——不是德州人常選的南方，而是另一處荒涼之地。整套歌曲通過稀疏的沙漠環境意象持續呼應着這個設定。樂隊貝斯手比爾·惠特貝克在其創作的《白骨與鮮花》中致敬西南沙漠之友喬治亞·歐姬芙絕非偶然。（八首歌曲由基恩先生獨立或合作創作；其餘作品來自樂隊成員惠特貝克、曼陀林演奏者金姆·華納或小提琴手布萊恩·貝肯，他們各自主唱自己創作的曲目。）

錄製視頻表演的極簡工作室（絕非喧鬧之地）鋪設牛皮地毯，背景是沙漠景觀紗幕，讓觀眾（及黑膠唱片聽眾）能專注於整個原聲樂團展現的靈巧技藝與沉靜靈魂，其器樂配置頗似藍草樂隊。（他們過去曾直接嘗試過這種風格。）這種編排完美適配從容的老式錫盤巷/雜耍劇場曲目——《知更鳥先生》《逃亡布魯斯先生》以及爵士風格暗含挑逗的《代客泊車》，同時也適合演繹更具當代美式風情的音樂人聚集地頌歌，如既是德州避世之所又是歌名的《馬爾法》與《巴爾莫勒》。

總的來説，基恩先生和他的樂隊在這個盒子裏精心炮製和組合的聲音與景象，為觀眾提供了一張通往快樂減壓和有意迷失的地圖。這套作品微妙而真實地承認，公路上的工作實際上不可能永遠持續，而且每一場派對，儘管熟悉的歌詞暗示着相反的意思，終究會結束。然而，音樂和善意的幽默——這些可以一直持續下去。

馬佐爾先生為《華爾街日報》評論鄉村和根源音樂。

刊登於2023年4月5日的印刷版，標題為“西部寒意：公路盡頭之後”。