付不起阿魯巴潛水費？試試離家更近的浮潛探險 - 《華爾街日報》

正在直播 在淡水河中浮潛，短暫邂逅鰻魚、七鰓鰻和其他色彩斑斕的魚類。插圖：大衞·摩爾我的浮潛探險始於法國布羅德河起點0英里處的一個停車場。這條河蜿蜒流經北卡羅來納州西部200多英里的崎嶇山地，最終注入田納西州東部。那是個晴朗的日子，擔任我向導的凱文·梅里爾讓我在此與他碰頭，以便評估水文條件並確定下水地點。由於跨西瓦尼縣週末連降暴雨，河水比往常湍急。

我跟着他的白色斯巴魯穿越北卡羅來納州羅斯曼鎮——梅里爾先生的家鄉，他在與妻子克里斯蒂創辦奧克斯博河浮潛公司前，曾在此地的公立高中工作。梅里爾夫婦在該地區提供罕見的導覽式河流浮潛服務（三人團體285美元），這裏一側是啤酒之都阿什維爾，另一側是我過夜的高地、佈雷瓦德等山間度假小鎮。

我們在萊昂斯山橋停下車，橋下平靜的河水漫過鋪滿岩石和黃色沙粒的淺灘。水面看不到任何生物。“小時候在河裏玩耍時，我根本不知道水下有什麼，“梅里爾先生一邊取出潛水服、手套、保温頭套和浮潛面鏡一邊説，“以為只有杜父魚和鱒魚。”

當我向他人提及在法國布羅德河浮潛的經歷時，他們大多持有相似的看法。或許他們將這項活動與熱帶魚和珊瑚礁聯繫在一起，又或是回想起過去因工業污染導致河水臭氣熏天的日子。這些懷疑者多半會問：“河水不冷嗎？““水質不髒嗎？“或是"水裏能有什麼可看的？”

簡而言之：確實冷，但不髒，而且只要你找對地方，水下世界精彩紛呈。

穿戴整齊後，我搖搖晃晃地走下河岸。貼面潛水面鏡影響了我的深度感知，但一入水這種不適就消失了——河水清澈得令人驚歎。潛水服提供了浮力，也隔絕了寒意。按照指導，我開始貼着河牀前行，手指插進河沙中借力對抗湍急的水流。

很快我們就遇見了一條山溪七鰓鰻，這種無頜魚形似小鰻魚。繼續前行時，梅里爾先生不時翻轉大石塊，檢查下面那些用碎石築巢的昆蟲幼蟲。有些幼蟲巢穴宛如閃亮的手工珠寶。

遊至河道中央附近，我們遇到了手掌長的河鰱。偶爾會有養殖的虹鱒魚像魚雷般掠過眼前。總體而言，魚類對我們的存在毫不在意。我們至少觀察到五種鏢鱸——這是布羅德河等南方河流特有的色彩斑斕的微型魚種。 水下的勃勃生機令我震驚，而河面卻平靜得彷彿毫無生命跡象。

我努力分辨梅里爾先生通過呼吸管發出的聲音，試圖看清他指示的目標。我含糊地回應着"嗯嗯”，有時甚至假裝看到了其實沒發現的東西。但他依然興致勃勃地講解着，當我們沿着被河岸森林遮蔽的遠岸逆流而上時，他不斷指出諸如沉木後閃過的金鏢鱸等生物。

一位牛軛湖浮潛嚮導正在指認河流生物。圖片來源：凱文·梅里爾/牛軛湖浮潛公司這番聽覺挑戰物有所值——他最終辨認出約20種水生生物。我也同樣被環境所震撼：碎裂的光斑在河底閃爍，沉積物旋風般掠過我的雙手，柔長的水草在激流中瘋狂搖曳。

在橋的上游，彩鰭鰷魚在附近遊弋。梅里爾先生説它們還未完全顯色，但鱗片上泛起的紅暈在青黃體色的映襯下格外奪目。當我們漂浮時，幾個困惑的漂流者經過，對兩個俯卧在齊腰深水中的男子投來好奇目光。畢竟在藍嶺山脈，浮潛者仍像東部大鯢一樣罕見——這種巨型蠑螈因水污染和棲息地喪失而瀕危。

在對法國寬河三小時的探索接近尾聲時，我開始在痠痛的手臂、肩膀和指尖感受到它的力量。鬆開抓緊河底的手順流而下時，如釋重負。我像飛鳥般張開雙臂。河水湍急，我不時抓住東西減速，唯恐這段體驗太快結束。

實用指南

**前往方式：**從阿什維爾地區機場向南駕車半小時抵達佈雷瓦德，這座風景如畫的大學城坐落在皮斯加國家森林入口。被譽為"瀑布之鄉"的該地區擁有250多處壯觀的瀑布景觀。

**住宿推薦：**佈雷瓦德提供多種住宿選擇，包括經過翻新重現上世紀中葉公路旅館風情的日落汽車旅館。步行十分鐘即可到達鎮上的主街，那裏有諸如高地書店等特色店鋪——這家獨立書店專門設有阿巴拉契亞山區文學專區。

活動預約：奧克斯博河浮潛提供持續至九月初的導覽服務（正值美洲大鯢繁殖季），每團限6人。前3人收費285美元，每增加1人加收90美元。

**美食指南：**清晨可前往杯碟咖啡館享用現磨咖啡和手工烘焙點心。遊覽完國家森林後，下午不妨到佈雷瓦德木材廠藝術區的諾布爾精釀啤酒廠小酌，晚餐時分則推薦市中心瑪雅燒烤的新鮮酸橘汁醃魚和墨西哥青檸醃海鮮。夜生活可回到諾布爾啤酒廠的姐妹場館國王街185號，欣賞當地樂隊的現場演出。

更多淡水河畔樂趣

美國境內縱橫交錯着超過350萬英里的河流與溪流，它們蜿蜒穿行於山脈、森林甚至沙漠之間。這些大大小小的水道是無數水生生物的棲息地。從阿拉斯加的原始湖泊到佛羅里達州的沙底泉眼，無需護照即可前往。以下是四大精選勝地。

環繞聲景 鮭魚溯游至阿拉斯加賈德湖，託德里洛山旅館的客人可目睹這場水中盛會。圖片來源：布蘭登·科爾/託德里洛山旅館### 阿拉斯加

每年八月至9月初，約3.5萬條鮭魚完成逾百英里的溯流之旅，在阿拉斯加賈德湖的清澈水域及其周邊產卵。託德里洛山旅館的嚮導會帶領四人小組乘皮划艇或槳板觀賞這一盛況——冬季前前來覓食增肥的熊羣也會加入這場聚會。客人可躍入水中觀察鮭魚、虹鱒和北極紅點鮭。湖水雖冷，但返回豪華旅館後將有篝火、桑拿或湖畔温泉浴缸等候您。套餐每人8,950美元起。

科羅拉多州

對於熱衷冒險的旅行者，博爾德的科羅拉多荒野騎行與嚮導公司（CWRG）提供由熟悉當地地理、文化與歷史的資深嚮導帶領的户外體驗。您可根據個人或團隊的興趣與能力定製徒步路線。嘗試在科羅拉多河上游結合漂流與浮潛的短途旅行（4月至10月可預訂）。穿上潛水服，在遠離急流的平靜水域中，您很可能會看到多種鱒魚。根據團隊規模收費250至480美元。

佛羅里達州

地質學家估計，近千處淡水泉從佛羅里達多孔的石灰岩基底中湧出。大多數泉眼的水温維持在70華氏度（約21攝氏度）中低區間——適合全年游泳。在蓋恩斯維爾北部，你會發現**吉尼泉**，其水流匯入聖達菲河；可在當地公園租用浮潛裝備遊玩一日。夏秋之交河水呈現茶色且最為清澈時，你可能會發現雀鱔、鱸魚、多種龜類及其他生物。回到泉眼處，還能看到潛水員探索著名的水下洞穴系統。日票20美元起。

猶他州

130多年來，家園度假村一直為猶他州中段希伯谷地的遊客提供住宿，位於桑丹斯與帕克城之間。主要景點之一是擁有地熱泉的石灰岩火山口，吸引着游泳者、浮潛者和潛水員，他們通過蜂巢狀岩石隧道潛入全年恆温（平均90華氏度/32攝氏度）的清澈水域。40分鐘游泳體驗18美元起。

華爾街日報未向文中提及的零售商收取產品推廣費用。所列零售商通常並非唯一銷售渠道。

刊載於2023年4月8日印刷版，原標題《河畔浮潛》。