簽下麥當娜和雷蒙斯樂隊的唱片業巨頭西摩·斯坦去世,享年80歲 - 《華爾街日報》
James R. Hagerty
西摩·斯坦在歌曲創作名人堂入會儀式上獲得豪伊·里士滿熱門製作人獎。圖片來源:eduardo munoz/Reuters20世紀70年代中期,當雷蒙斯樂隊用《Now I Wanna Sniff Some Glue》和《Blitzkrieg Bop》等衝擊力十足的歌曲震撼下曼哈頓時,許多唱片業高管都捂住了耳朵。而西摩·斯坦卻從中聽出了後來被稱為朋克搖滾的潛力。
斯坦先生與這羣瘦削的搖滾樂手簽約,將他們納入十年前與他人共同創立、後來出售給現在的華納音樂集團的Sire唱片公司。在接下來的25年左右時間裏,他還簽下了包括傳聲頭像、偽裝者和Ice-T在內的眾多明星。
他最大的發現是在1982年,當時他因心臟手術住院休養,聽説了一位名叫麥當娜的年輕歌手正努力打入曼哈頓舞蹈俱樂部圈子的消息。在用索尼隨身聽聽完試聽帶後,斯坦先生邀請她來到他的病房。
據她後來回憶,當時40歲的斯坦先生一隻手臂上插着鹽水點滴,穿着拳擊短褲和無袖T恤。她用一台手提音響播放了自己的一首歌。他們很快就達成了一項錄音協議,由此開啓了她的職業生涯。
斯坦先生於週日在洛杉磯去世,享年80歲,此前一直在接受癌症治療。
在Instagram的一篇帖子中,麥當娜稱他為"我生命中最具影響力的男人之一"。
在2018年與加雷斯·墨菲合著的回憶錄《塞壬之歌》中,他承認自己犯錯的次數比正確的多。例如,Blondie樂隊最初並未立即引起他的共鳴。儘管如此,他的正確率仍遠高於普通星探。
斯坦因先生不演奏任何樂器,對錄音棚技巧也知之甚少,但他培養了一種對暢銷作品的敏鋭嗅覺——這種能力源於自幼對熱門歌曲的痴迷關注。“我的腦袋就像個巨型點唱機”,他寫道。2005年,他入選克利夫蘭搖滾名人堂。
他原名西摩·斯坦比格爾,1942年4月18日出生,在布魯克林長大。母親家族是經營意大利進口食品的猶太商人,父親是女裝銷售員,在當地猶太教堂很活躍。
少年西摩是個笨拙的男孩,逃避體育運動,痴迷地收聽電台流行音樂排行榜。他在康尼島海灘賣冰淇淋攢錢買唱片。後來他回憶道,青少年時期"我身上最酷的就是唱片收藏",包括胖子多米諾、小理查德等明星作品。
他意識到自己是同性戀但從未告訴任何人。“我真心以為只要假裝夠久,這種感覺就會消失”,他寫道。
高中時期,他造訪曼哈頓《公告牌》雜誌辦公室,説服對方提供實習機會,得以研讀檔案資料並深化音樂知識。這段經歷讓他結識了King唱片公司老闆西德·內森——這位鄉村和節奏藍調先驅旗下擁有詹姆斯·布朗等藝人。內森僱傭了這個年輕人,並最終要求他將姓氏簡化為"斯坦因"。
高中畢業後,斯坦因先生先後在《公告牌》雜誌和King唱片公司工作,曾負責護送詹姆斯·布朗進行巡演。隨後他成為喬治·戈德納的助理。當時戈德納先生正經營紅鳥唱片公司,旗下熱門作品包括迪克西杯樂隊的《愛的教堂》。斯坦因先生為香格里拉樂隊《幫派領袖》等歌曲開展宣傳工作。
1966年,他與理查德·戈特雷爾共同創立了後來聞名遐邇的Sire唱片公司。頻繁的歐洲出差為斯坦因先生積累了廣泛人脈,不僅為美國引進了英國克萊馬克斯藍調樂隊和荷蘭焦點樂隊的唱片版權,還與以"埃爾頓·約翰"藝名演出的年輕音樂人雷格·德懷特建立了友誼。
通過一位侄女介紹,斯坦因結識了教師琳達·阿德勒。儘管確信自己是同性戀,但渴望擁有孩子的斯坦因仍與她結婚。他們育有兩個女兒後離異。斯坦因在自述中稱,頻繁的商務差旅使他成為"世界上最缺席的父親"。
雖然與麥當娜和雷蒙斯樂隊迅速達成合作,但神秘的傳聲頭像樂隊卻考驗着他的耐心。斯坦因寫道,樂隊主唱大衞·伯恩"似乎總想獨處",但最終仍簽署了合約。
到1970年代末,斯坦因已擁有令人豔羨的明星陣容,卻難以説服大型唱片公司代理推廣。他同意與華納建立合資企業,最終這家唱片巨頭以約200萬美元收購了Sire。儘管當時看來金額可觀,但斯坦因後來意識到自己是以極低價格出讓了廠牌。他作為華納高管一直工作到2018年。
他後來的發現包括治療樂隊、迴音與兔人樂隊、史密斯樂隊以及低吟歌手k.d. lang。
斯坦因先生身後留下了他的姐姐、女兒曼迪和三個孫輩。他的另一個女兒薩曼莎於2013年因癌症去世。他的前妻琳達·斯坦因曾管理音樂人,後來成為著名的房地產經紀人,於2007年被謀殺。
在他的回憶錄中,斯坦因先生駁斥了流行音樂黃金時代已經結束的觀點。“總有一些很棒的東西在發生,儘管數量不多,”他寫道。“你只需要走出去找到它。”
寫信給詹姆斯·R·哈格蒂,郵箱:[email protected]
刊登於2023年4月8日印刷版,標題為“唱片公司老闆簽下雷蒙斯和麥當娜”。