我父親逃過了税收，卻逃不過死亡——《華爾街日報》

我父親沒有教我修車，他教我的是如何“做賬”。他有兩套賬本——一套用鉛筆記錄，另一套用墨水書寫。鉛筆賬本是真實的數字，而墨水賬本則顯示較低的利潤，那是給國税局看的。父親擁有多棟公寓樓，經手大量現金：押金、寵物費和停車位費，以及入住時預付的租金。

當我開始為他工作時，他讓我去克利夫蘭州立大學修會計課程。“我已經有本科學位了，爸。”我説道，高估了自己英語專業的分量。但我承認，“國際貿易概論”這類課程確實有點吸引我。

“那是門水課。”父親説，“去學會計。”

課堂上，我為虛構的貝爾印刷廠和史密斯干洗店做練習賬目。而現實中，我們把店面租給一位姓樸的乾洗店老闆，後來樸把生意賣給了金，金又考慮轉手給李——自始至終沒出現過姓史密斯的人。

我為父親託比工作了十年。後來他患了白血病。臨終前，他説不要發訃告，擔心國税局會因他的狀態變動而注意到異常，招來審計。1986年他去世時，《克利夫蘭老實人報》的編輯想寫篇悼文。託比曾為這位編輯在他白天工作的鑰匙製造公司謀了份兼職，負責公司內部通訊。母親否決了報紙刊登訃告的提議。

父親的訃告最終登在《克利夫蘭猶太新聞》上——國税局的人大概不會看這個。父親當年靠獎學金進入俄亥俄州立大學，主修化學，曾與貧困生們一起住在足球場看台下的大通鋪裏。他親眼見過傑西·歐文斯賽跑。

在他去世幾年後，我在克利夫蘭市中心遇到了一位還記得他的註冊會計師。這位會計師回憶我父親的記賬方式時説：“那一代人都是這麼做的。但第二代通常會走上正軌。”

第二代——就是我。當租客用現金支付一個月的停車費時，我會用墨水筆記錄下來。我曾經接受過國税局的當面審計，結果還佔了便宜。因為我在E表（房地產收支表）上漏記了建築用品支出，反而獲得了340美元的退税。我的生意是合法的。我想父親會為此感到驕傲。我現在報税毫無畏懼。

斯特拉頓先生是博客《克萊茲梅爾人：真實音樂與房地產》的作者。

圖片來源：Getty Images/iStockphoto本文發表於2023年4月6日印刷版，標題為《我父親逃過了税收，但沒逃過死亡》.