《Beef》評論：黃阿麗與史蒂文·元的公路暴怒漩渦 - 《華爾街日報》

黃阿麗圖片來源：NETFLIX在這個非理性憤怒盛行的時代，《怒嗆人生》的誕生恰逢其時——這裏的"Beef"既指抱怨也指積怨，但這兩個詞都難以形容這部令人神經緊繃的黑色喜劇中那些肆無忌憚的瘋狂行徑。或許稱之為喜劇都有些言過其實：由李成真（《説唱王戴夫》《硅谷》編劇）打造的這部劇集，將情緒宣泄演繹得荒誕可笑，但這並不意味着它不危險。

或者説，它真實得可怕。這部引人入勝的10集劇集中，潦倒的承包商丹尼·周（史蒂文·元飾）與洛杉磯當紅植物設計師艾米·劉（黃阿麗飾）將人性缺陷展現得淋漓盡致，他們的暴怒方式會讓觀眾產生共鳴——即便對那些絕不會讓路怒事件升級為20車連環相撞式惡性事件的人（甚至是從未經歷過路怒的人）而言。既有趣又警醒的是，不僅是兩個情緒不穩定的人在錯誤時間點的偶然相遇，更是他們彷彿天生就該彼此折磨。

史蒂文·元圖片來源：NETFLIX起初你可能不這麼認為，但這實則是同頻共振的結果。艾米苦心經營多年的事業即將出售給由反覆無常的冷酷女強人喬丹（魅力十足的瑪麗亞·貝羅飾）掌控的企業，她壓力爆表。丹尼同樣如此——父母失去了洛杉磯的汽車旅館搬回韓國，眼巴巴等着兒子拯救。丹尼的困境在於他幹啥啥不行，還有個沉迷加密貨幣交易的弟弟保羅（楊馬齊諾飾）。而艾米的丈夫喬治（約瑟夫·李飾）作為傳奇雕塑家之子（想象野口勇那樣的家庭），對金錢、工作與焦慮毫無概念，總在艾米想尖叫時讓她"深呼吸"，還建議繼續寫他們的"感恩日記"。我們討厭他，艾米也是。

李成真深入探討了角色們憤怒、暴力與怨恨背後的動機，同時剖析了他們的亞裔身份如何加劇了這種失調。艾米和丹尼的憤怒源於他們認為自己不懈追求成功的努力正從內部被瓦解。喬治是日本人而艾米不是——這一事實似乎製造了摩擦（尤其與艾米的婆婆之間）。但這位毫無天賦的雕塑家堅持要艾米在她的店鋪裏銷售他的作品，其傑夫·昆斯式的滑稽風格與妻子精緻的美學品味格格不入（劇中暗示，糟糕的審美品味足以成為離婚理由）。丹尼則揹負着韓裔父母對家族的執念，儘管真正讓他們失去汽車旅館的是表兄艾薩克（大衞·周飾）的犯罪行為。

艾米是華裔越南人；丹尼是韓裔。李導演本人也是韓裔。韓裔教會在丹尼的成長中佔據重要角色，而艾米有着近乎苛刻的工作準則。儘管《怒嗆人生》的族裔多樣性可能極具衝擊力，但推動這一連串錯誤、窘境與災難不斷升級的核心，恰恰是兩位主角共有的那種被宇宙拋棄的不公感——正是這種感受將本不相關的兩人捆綁在一起；而他們極其鮮明的個性則為劇集註入了生命力。加之黃阿麗和史蒂文·元精湛的演繹，《怒嗆人生》儘管充滿族裔元素，本質上卻是一場對個體生命的禮讚——無論這個體有多麼不完美。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。

本文發表於2023年4月7日印刷版，標題為《黃阿麗的公路暴怒漩渦》。