埃文·格什科維奇——他深愛的俄羅斯已與他反目 - 《華爾街日報》

手機一直無人接聽。《華爾街日報》的員工最後一次聽到埃文·格什科維奇的消息是在3月29日星期三。當時是下午4點前，這位駐俄羅斯記者剛進入葉卡捷琳堡市的一家牛排館，這是他一個月內第二次前往烏拉爾地區。

就在午餐前，一位同事給他發了一條消息：“嘿，兄弟，今天祝你好運！”

“謝謝，兄弟，”格什科維奇回覆道，“結束後我會告訴你情況。”

幾小時後，《華爾街日報》編輯部試圖聯繫他們在葉卡捷琳堡、莫斯科和華盛頓的聯絡人。根據通過Telegram聊天服務傳播的一條模糊消息，安全人員將一名戴着兜帽的客人從葉卡捷琳堡的一家牛排館帶走。

次日莫斯科時間上午10:35，俄羅斯國家通訊社報道稱，格什科維奇被國內安全局FSB（克格勃的繼任者）逮捕並被指控從事間諜活動。這是自冷戰以來，俄羅斯首次對外國記者提起間諜訴訟。俄羅斯國家電視台的畫面顯示，格什科維奇穿着褪色的牛仔褲和運動鞋，被便衣FSB官員帶走時，一隻戴手套的黑手按在他的後頸上。

31歲的格什科維奇來自新澤西州，是蘇聯猶太移民的美國兒子。他熱愛父母的故土——俄語、他在地區首府與之長談的人們、以及他常去的莫斯科酒吧裏演奏的朋克樂隊。如今，他因間諜指控面臨最高20年的監禁。

他的僱主、同事和美國政府駁斥了俄羅斯關於格什科維奇為美國從事間諜活動的指控，並要求立即釋放他。外交官和法律專家認為，作為俄羅斯外交部認證的記者，格什科維奇立即獲釋的希望渺茫，因為俄羅斯的間諜案件審理過程保密，且幾乎總是以定罪告終。

當格什科維奇五年前來到俄羅斯時，新聞自由已經在逐漸消失。他常在週末與朋友在俄羅斯桑拿浴室中討論音樂、政治和新聞，並總是樂於幫助同行記者。他的俄羅斯朋友們不叫他埃文，而是叫他萬尼亞。

2021年，當森林大火席捲偏遠的西伯利亞雅庫特地區時，他在森林中的帳篷裏度過了四個夜晚，而其他記者早已返回首都。他還花時間在新冠病房裏，贏得了那裏醫學生的信任。他們告訴他，自己僅經過幾周培訓就被要求處理大量患者。

“我只是想準確報道，”他對朋友們説。

在西伯利亞火災的報道中，埃文·格什科維奇在其他記者匆忙返回首都後仍停留了很長時間。上圖是2021年7月他在Instagram個人資料上發佈的火災照片。相反，格什科維奇可能捲入了一個日益頻繁的地緣政治遊戲：政府抓捕美國人以促成交易。

美國在12月釋放了被判刑的俄羅斯軍火商維克多·布特，以交換美國籃球運動員布里特妮·格里納，後者在2022年2月俄羅斯入侵烏克蘭前幾天被俄羅斯當局逮捕。格里納因行李中被發現含有大麻油而被判處九年勞改營監禁。後來，她因毒品走私和持有毒品被判刑。

週四，美國國家安全委員會發言人約翰·柯比表示，尚不清楚格什科維奇的拘留是否與俄羅斯領導層協調，或是對其他行動的報復措施。根據美國司法部的説法，上週一名俄羅斯公民在華盛頓特區的美國地方法院被指控為外國政府代理人，以及簽證欺詐、銀行欺詐、匯款欺詐和其他罪行。

格里納的監禁結束了俄羅斯與美國在體育領域長達數十年的合作。格爾什科維奇的被捕質疑了一個基本理念，即美國記者、作家和研究人員可以在俄羅斯自由工作，以更多地瞭解這個龐大而複雜的國家及其與西方不斷升級的衝突。幾乎所有西方記者現已撤離俄羅斯，格爾什科維奇的被捕進一步加速了這一外流。

週五，《華爾街日報》撤回了其莫斯科分社社長，這是一位自冷戰末期以來一直報道該國的資深記者。許多在斯大林時期就向莫斯科派駐記者的西方新聞機構發現，弗拉基米爾·普京總統領導下的俄羅斯對記者來説已變得過於危險。

格爾什科維奇被關押在FSB的列福爾託沃監獄，俄羅斯在此關押大多數間諜案嫌疑人。保羅·惠蘭，一名前美國海軍陸戰隊員，他於2020年被捕，因類似指控在俄羅斯監獄殖民地服刑16年，最初也被關押在那裏。

這份關於埃文·格爾什科維奇生活和職業生涯的報道基於與同事、家人及與其有工作往來人士的對話。他的生平故事勾勒出普京在蘇聯解體廢墟上建立新帝國的野心——這是他的父母逃離的故土，而他們的美國兒子卻回到了這裏；最終，他陷入了父母曾學會恐懼的那種監獄。

蘇聯難民

格什科維奇對俄羅斯的迷戀源於他的童年早期，那時他在紐約和新澤西的家中伴隨着俄語長大。

他母親艾拉22歲時藉助以色列旅行證件逃離蘇聯。在穿越鐵幕的逃亡途中，她的母親——一位烏克蘭護士、大屠殺倖存者——給予了她幫助。每當談起二戰末期她在波蘭軍醫院治療的那些集中營倖存者時，這位外祖母都會潸然淚下。逃亡前，她們聽到傳言説蘇聯猶太人將被驅逐到西伯利亞。

格什科維奇的父親米哈伊爾也在同一波猶太移民潮中離開了蘇聯。兩人在底特律相識，隨後搬至新澤西，埃文和他的姐姐杜西亞便在那裏長大。

在雜誌文章中，格什科維奇回憶了母親在家遵循的俄羅斯迷信：禁止在屋內吹口哨或撐傘，鑰匙或錢包絕不能放在餐桌上。

他在2018年寫道，自己如何吃着黃油通心粉而非奶酪，觀看蘇聯動畫《等着瞧吧！》（講述狼和兔子的故事）而非美國常規節目，以及如何堅持説俄語而非英語。

這種俄式生活"只是個複製品，但我拼命想維持它"，格什科維奇寫道。

在普林斯頓的公立高中，格爾什科維奇是一名尖子生和熱情的足球運動員，他在畢業年級擔任隊長，帶領球隊贏得了州冠軍。體育老師兼現任學校足球主教練韋恩·薩特克利夫表示，自格爾什科維奇被捕以來，他的隊友們一直在發送信息。“大家都想知道我們該如何支持埃文的家人，”他説。

格爾什科維奇於2014年在緬因州的鮑登學院獲得大學學位。他搬到紐約，追求新聞事業。為了償還學生貸款，他曾在一家餐飲公司擔任廚師。下班後去酒吧時，他還會隨身帶着他的七把廚房刀。2016年，他被《紐約時報》聘為助理——對於一個初入行的人來説，這是一份夢寐以求的工作——直到一位《紐約時報》的同事問他，為什麼不利用他的俄語能力去面對新聞業中最艱鉅的挑戰之一。

格爾什科維奇曾猶豫是否要離開《紐約時報》總部的工作。但最終，他決定邁出這一步。

職業起步

當他抵達俄羅斯時，他接受了《莫斯科時報》的職位，這是一家英語報紙，儘管面臨生存困境，但長期以來一直是許多知名駐俄記者的訓練場。格爾什科維奇加入了一羣年輕記者的團隊，為編輯部注入了新的活力。“他熱愛俄羅斯，並希望從這裏進行報道，”曾在《莫斯科時報》工作、現就職於英國《衞報》的前同事彼得·紹爾説。

格什科維奇的母親表示，她兒子在這段時期對自身俄羅斯與猶太血統的興趣日益濃厚。共產主義垮台數十年後，她帶着兒子重返了一棟自己少女時代因懼怕迫害而不敢踏入的建築——猶太會堂。當年有人告訴她，任何進入猶太會堂的人都會被秘密警察拍照逮捕。

“埃文就是從那時開始真正理解我們，“她説。後來格什科維奇的父親和姐姐前往莫斯科探望他，全家人共同參觀了新建的猶太博物館。

格什科維奇因在《莫斯科時報》的工作屢獲殊榮，後轉投法新社。他走遍俄羅斯各地報道非傳統議題，包括阿穆爾河鮭魚消失等環境問題。在另一篇報道中，他記錄了拯救俄羅斯少數民族語言的努力。

英國《每日電訊報》記者娜塔莉婭·瓦西里耶娃回憶道，在2018年總統大選某位普京挑戰者的記者會上，格什科維奇直接坐在地上，用俚語向這位前農業合作社主席提問——這種不符合俄語禮儀的舉動引得候選人和在場記者會心一笑。

格什科維奇，2019年8月在莫斯科，曾因在《莫斯科時報》的工作獲獎，之後轉投法新社。照片：弗朗西斯卡·埃貝爾穿着褪色牛仔褲的格什科維奇，在莫斯科市中心的墨西哥餐廳Veladora與朋友和同事會面，也常去附近以全城最佳芝士蛋糕聞名的Kitsch咖啡館——這座城市已成為他的第二故鄉。

他與俄羅斯室友合租的公寓裏轟鳴着90年代俄式搖滾樂，當他問起DDT等冷門樂隊的搖滾聖歌時，總能引發笑聲。

格什科維奇後來回憶，2021年底一位同事在咖啡館遇見他時，他正在申請《華爾街日報》的職位。他傾斜筆記本電腦屏幕展示申請表的樣子，彷彿在鼓勵對方也去應聘。2022年1月，他成功入職。

一個月後俄羅斯入侵烏克蘭，格什科維奇前往白俄羅斯-烏克蘭邊境。這使他成為唯一目睹首批受傷俄軍被送回家的美國記者。

俄羅斯陷入黑暗

他深愛的莫斯科開始瀰漫恐懼與偏執。“報道俄羅斯新聞意味着要習慣看着認識的人被監禁多年”，他在7月發推文寫道。定期造訪莫斯科澡堂時，他明顯感受到國內日益壓抑的氛圍。2022年底，一位澡堂客聽見他説英語時低聲呵斥：“別説這該死的語言”。

格爾什科維奇思考了片刻，然後用俄語回答：“這是一個多語言國家。”

男子稍作停頓，答道：“但英語不在其中。”

格爾什科維奇心想，莫斯科越來越像90年代那個混亂且犯罪猖獗的俄羅斯，當時美國主導的制裁抑制了依賴西方的經濟部門。

他與同事、朋友和工作夥伴們長談數小時直至深夜，討論如何最好地報道一個與西方鄰國交戰的國家。他擔憂俄羅斯將美國囚犯當作談判籌碼的做法。

“這是持續的道德困境。每篇報道都需要權衡，”《金融時報》記者兼好友波琳娜·伊萬諾娃表示，“埃文常談起…報道俄羅斯而非烏克蘭意味着什麼。這很難解釋清楚，也很難界定自己在身份認同上的立場。”

2022年5月，埃文·格爾什科維奇接受《華爾街日報》採訪時的鏡頭。圖片來源：華爾街日報在一次採訪任務中，格爾什科維奇遭到多名俄羅斯安全人員尾隨，對方用攝像機記錄其行蹤並施壓消息源不得與他交談。他懷疑自己的電話遭到監聽。在另一次前往普斯科夫西部地區的行程中，他又被不明身份者跟蹤拍攝。

週三，當他前往距離莫斯科以東近1500公里的烏拉爾地區城市葉卡捷琳堡時，Gershkovich的手機和許多外國記者同行一樣裝有GPS追蹤應用，方便同事掌握他的行蹤。

“已降落，離開機場”，他在13:59分寫道。

《華爾街日報》資深駐俄記者Thomas Grove（現駐波蘭報道）在華沙赴晚餐途中，發現Evan已數小時未發消息。他在19:12分給報社安保經理發信息：

“你能聯繫上Evan嗎？”

“我們正在處理。”

“他的手機關機了。”

Grove認識Gershkovich的一位熟人，便致電請其前往Gershkovich的臨時住所查看。屋內窗户漆黑。Grove保持通話期間，那人熄火下車按響門鈴。又按了一次。

“他不在”，熟人説，“往好處想吧。”

次日清晨，俄羅斯新聞團隊抓拍到Gershkovich被押經樓梯間的畫面——頭部被夾克遮蓋，穿着那條鼓囊囊的牛仔褲。

——Jared Malsin對本文亦有貢獻

本文英文版首刊於2023年3月31日