埃文·格什科維奇曾熱愛俄羅斯，這個後來與他為敵的國家——《華爾街日報》

手機沒有信號。《華爾街日報》最後一次與埃文·格什科維奇取得聯繫是在週三下午四點前，當時他剛抵達俄羅斯葉卡捷琳堡市的一家餐廳。這是這位駐外記者一個月內第二次造訪烏拉爾山區。

午餐前不久，一位同事給他發了短信：“兄弟，祝今天順利。”

“謝了哥們，“格什科維奇回覆道：“回頭跟你細説。”

幾小時後，華爾街日報編輯部緊急聯繫其在葉卡捷琳堡、莫斯科和華盛頓的消息源。Telegram通訊平台上流傳的模糊消息稱，有安保人員護送一名戴着兜帽的顧客離開葉卡捷琳堡某餐廳。

莫斯科時間週四上午10點35分，俄羅斯國家通訊社發文宣佈格什科維奇已被聯邦安全局（FSB，克格勃繼任機構）以間諜罪逮捕——這是冷戰以來俄羅斯首次以間諜罪名拘押外國記者。俄羅斯國營電視台播出的簡短畫面顯示，身着褪色牛仔褲和運動鞋的格什科維奇被便衣FSB特工押送，一隻戴手套的手按在他低垂的脖頸處。

31歲的美國公民格什科維奇是定居新澤西的蘇聯裔猶太移民後代。他深愛着俄羅斯——愛這裏的語言，愛那些在地方首府能暢談數小時的當地人，愛那些與他混跡莫斯科地下室的朋克樂隊。如今被控間諜罪，他可能面臨最高20年監禁。

他的僱主、同事和美國政府斷然否認俄羅斯關於他為美國從事間諜活動的指控，並要求立即釋放他。鑑於俄羅斯的間諜審判是秘密進行的，且幾乎總是導致定罪，外交官和法學家對這位獲得俄羅斯外交部認證的記者格爾什科維奇立即獲釋的希望不大。

五年前，當格爾什科維奇來到俄羅斯時，新聞自由正在消失。他週末常在桑拿浴室裏討論音樂、政治和時事。他總是樂於幫助競爭對手的記者。他的俄羅斯朋友不叫他埃文，而是叫他萬尼亞。

當2021年森林大火席捲遙遠的西伯利亞雅庫特地區時，他在森林裏的帳篷中睡了四天，遠比其他記者返回首都的時間要長。他通過與一年級醫學生一起坐在新冠病房中贏得了他們的信任。這些學生告訴他，他們僅經過幾周培訓就被招募來治療大量患者。

“我只想報道真實發生的事，”他對朋友們説。

在西伯利亞報道火災時，格什科維奇在其他記者返回首都後仍停留了很長時間。上圖是2021年7月他Instagram賬號發佈的火災照片。然而，格什科維奇可能陷入越來越常見的地緣政治操作陷阱：渴望將美國公民用作交換籌碼的政府對其進行的拘押。

去年12月，美國釋放了被判刑的俄羅斯軍火商維克多·布特，以交換2022年2月俄羅斯入侵烏克蘭前夕被拘留的美國籃球運動員布里特妮·格里納。格里納因行李中被發現含有大麻油小瓶，以毒品走私和持有罪名被判九年勞改營。

週四，美國國家安全委員會戰略協調員約翰·柯比表示，尚不清楚格什科維奇的拘押是否由俄羅斯高層協調，或是針對其他不滿的報復。上週，據司法部稱，一名俄羅斯公民被華盛頓法院指控充當外國勢力代理人、簽證欺詐、銀行欺詐、電子欺詐等罪名。

格林納女士的拘留結束了俄羅斯與美國在體育領域數十年的合作。格爾什科維奇先生的監禁則對一項基本理念提出了質疑，即美國記者、作家和研究人員可以在俄羅斯工作，研究這個幅員遼闊、複雜多變的國家及其與西方日益加劇的衝突。幾乎所有西方記者都已離開俄羅斯，格爾什科維奇被捕加速了這一外流。

週五，《華爾街日報》撤出了其莫斯科分社社長，這位資深記者曾在冷戰最後幾年報道俄羅斯。許多在斯大林時期仍駐莫斯科的西方新聞機構認為，普京總統領導下的俄羅斯對記者來説已經變得過於危險。

格爾什科維奇被關押在FSB列福爾託沃監獄，當局在此關押了大多數被控間諜罪的嫌疑人。保羅·惠蘭，一名前美國軍人，2020年被判類似罪名，正在俄羅斯勞改營服刑16年，被捕後也曾關押於此。

關於格爾什科維奇先生生平和職業生涯的敍述基於與其同事、家人和業務往來人士的對話。他的生平故事追溯了普京重建前蘇聯版圖帝國的努力——這個他的父母曾逃離的祖國，最終卻讓他們的美國兒子回到這裏，置身於他們曾被教導要畏懼的監獄之中。

蘇聯難民

格什科維奇先生對俄羅斯的迷戀始於少年時期，當時他在紐約和新澤西的家中説俄語。

他的母親艾拉22歲時用以色列證件逃離蘇聯。她與作為烏克蘭護士和大屠殺倖存者的母親匆忙穿越鐵幕。當談到二戰末期她在波蘭軍醫院照顧的集中營倖存者時，母親總會落淚。在逃離前，她們聽到傳言説蘇聯猶太人即將被驅逐到西伯利亞。

格什科維奇先生的父親米哈伊爾也在同一波猶太移民潮中離開蘇聯。兩人在底特律相遇，後遷居新澤西，埃文和他的姐姐杜西亞在那裏長大。

在一系列雜誌文章中，格什科維奇先生描述了母親在家遵循的俄羅斯迷信習俗：不在室內吹口哨或打開雨傘，不把鑰匙或錢包放在餐桌上。

在2018年的一篇文章中，他回憶用黃油代替奶酪吃通心粉，看蘇聯動畫片《等着瞧！》（關於狼和兔子的故事）而非《嘿！阿諾德》，以及説俄語而非英語。

他寫道，這種俄羅斯式生活"只是個複製品，但我拼命想抓住它”。

在普林斯頓的公立高中，格爾什科維奇先生是一名優秀的學生和狂熱的足球運動員，作為隊長帶領球隊在他畢業那年贏得了州冠軍。體育老師兼現任足球隊主教練韋恩·薩特克利夫表示，他不斷收到格爾什科維奇先生隊友們的消息。“所有人都在想辦法支持埃文的家庭，“他説。

格爾什科維奇先生2014年畢業於緬因州的文理學院鮑登學院，隨後他搬到紐約投身新聞業。為了償還學生貸款，他曾在一家餐飲公司擔任廚師，下班後身上還帶着七把不同的廚房刀具去酒吧。2016年，他被《紐約時報》聘為助理，這本是一個夢寐以求的第一份工作，直到一位時報員工問他為什麼不利用自己的俄語知識去報道世界上最具挑戰性的國家之一。

格爾什科維奇先生猶豫了，擔心放棄在《紐約時報》總部的工作。然後他決定放手一搏。

職業生涯初期

抵達俄羅斯後，他加入了英文報紙《莫斯科時報》，該報處境艱難，但長期以來一直是俄羅斯一些最知名記者的起點。格爾什科維奇先生加入了一支年輕記者團隊，為新聞編輯室注入了新的活力。“他熱愛俄羅斯，並希望進行實地報道，“現就職於《衞報》的《莫斯科時報》前同事彼得·紹爾回憶道。

格爾什科維奇夫人表示，這段經歷激發了她兒子對俄羅斯和猶太根源的興趣。共產主義垮台數十年後的一天，她帶兒子去了自己少女時代不敢踏足的地方——猶太會堂。當年有人告訴她，任何進入那裏的人都會被秘密警察拍照拘留。

“正是在那一刻，埃文開始真正理解我們，“她説。後來，格爾什科維奇的父親和姐姐也來到莫斯科，全家人一起參觀了首都新建的猶太博物館。

格爾什科維奇先生因在《莫斯科時報》的工作獲獎，隨後加入法新社。他走遍俄羅斯各地，探索非傳統題材，包括環境議題，比如這篇關於阿穆爾河鮭魚消失的報道。在另一篇文章中，他記錄了拯救俄羅斯瀕危少數民族語言的努力。

英國《每日電訊報》記者娜塔莉婭·瓦西里耶娃回憶説，在2018年總統大選前某位挑戰普京的候選人舉行的新聞發佈會上，她看到格爾什科維奇坐在地上，用非正式稱謂向這位前集體農莊主席提問，這種打破常規的舉動讓候選人和在場記者都笑了起來。

M·格爾什科維奇（如圖，2019年8月攝於莫斯科）曾因在《莫斯科時報》的工作獲獎，後加入法新社。圖片來源：弗朗西斯卡·埃貝爾格爾什科維奇常穿着褪色的寬鬆牛仔褲，習慣在Veladora（市中心墨西哥餐廳）和附近一家以全城最佳芝士蛋糕聞名的俗豔咖啡館與朋友同事碰面——那裏後來幾乎成了他的第二個家。

他會和俄羅斯室友在合租公寓裏大聲播放1990年代的俄羅斯搖滾樂，堅持要聽DDT等小眾搖滾樂隊時總會引發鬨堂大笑。

後來格爾什科維奇回憶説，2021年底他申請《華爾街日報》職位時曾在咖啡館偶遇一位同事。他傾斜筆記本電腦給對方看申請表，彷彿在鼓勵對方也來應聘。他於2022年1月被錄用。

一個月後俄羅斯入侵烏克蘭，格爾什科維奇前往白俄羅斯與烏克蘭邊境。他是唯一目睹首批受傷俄軍士兵被遣返回國的美國記者。

俄羅斯陷入黑暗

他生活的莫斯科開始充滿恐懼與偏執。“報道俄羅斯現在還包括目睹認識的人被捕入獄多年，“他7月在推特寫道。定期造訪莫斯科澡堂的經歷折射出國家的陰鬱氛圍。2022年底某日，因聽到他説英語，另一名顧客突然呵斥：“別説這該死的語言。”

M·格爾什科維奇思考了一分鐘，然後用俄語回答：“這是一個多語言國家。”

男子停頓了一下，回答道：“但英語不在其中。”

他覺得莫斯科越來越讓他想起90年代混亂且犯罪橫行的俄羅斯，美國主導的制裁正在打擊經濟中最西化的部分。他與同事、朋友和消息來源討論了數小時直至深夜，探討如何以最佳方式報道這個與西方鄰國交戰的國家。他曾考慮撰寫一篇關於俄羅斯將美國囚犯用作交換籌碼的文章。

“這是一場持續的道德危機。我們討論每一個故事，"《金融時報》記者兼朋友波琳娜·伊萬諾娃説。“埃文談到…報道俄羅斯而非烏克蘭意味着什麼。這是非常難以理解的事情，以及根據個人身份如何定位自己。”

埃文·格爾什科維奇在2022年5月接受《華爾街日報》採訪時的畫面。圖片來源：華爾街日報在一次報道中，格爾什科維奇先生被多名俄羅斯安全人員跟蹤，其中一些人拍攝他的行動並向消息來源施壓要求其不要與他交談。他認為自己的電話被監控。在前往普斯科夫西部地區的另一次行程中，他被陌生人跟蹤並拍攝。

週三，當格爾什科維奇先生前往距離莫斯科以東約1400公里的烏拉爾城市葉卡捷琳堡時，他的手機和《華爾街日報》許多駐外記者一樣裝有GPS應用，使同事們能追蹤他的行蹤。

“已降落，離開機場，“他在13:59寫道。

長期為《華爾街日報》報道俄羅斯、現駐波蘭的記者托馬斯·格羅夫在華沙赴宴途中，注意到格爾什科維奇數小時未發來消息。19:12他給報社安保負責人發短信：“你和埃文聯繫過嗎？”

“我正在處理。”

手機關機了。”

格羅夫先生認識格爾什科維奇的一位聯繫人，便致電請其查看埃文租住的公寓。窗户漆黑一片。當格羅夫在電話中等待時，這位聯繫人熄火下車按響門鈴。他又按了一次。

“他不在，“對方説，“希望一切正常。”

次日清晨，俄羅斯媒體團隊捕捉到格爾什科維奇被押解至樓梯間的畫面——他頭上罩着外套，穿着那條寬鬆的藍色牛仔褲。

——賈裏德·馬爾辛為本文提供了研究協助

本文英文版最初於2023年3月31日發佈在WSJ.com。