斯莫基·羅賓遜助力塑造摩城音樂之聲——《華爾街日報》

20世紀60至70年代，摩城唱片公司助力開創了美國音樂的黃金時代，節奏布魯斯與搖滾樂成為全球主導的流行音樂類型。作為底特律這家傳奇廠牌打造熱門金曲的核心人物，斯莫基·羅賓遜身兼雙重角色。他不僅是奇蹟樂隊主唱，創作並錄製了《小丑的眼淚》《凱西的小丑》《我也有同感》等經典曲目，還擔任公司副總裁，以製作人和星探身份工作，併為他人譜寫歌曲——如誘惑樂隊演唱的永恆金曲《我的女孩》。

摩城藝人與管理層合作創作並不罕見。其創始人小貝里·戈迪本身就是創作過傑基·威爾遜《孤獨的淚滴》和傑克遜五兄弟《我想要你回來》的作曲人。但無人能像羅賓遜這樣在多領域均登峯造極。“我們最初包攬所有工作，“羅賓遜回憶道，“既是推廣專員又是唱片包裝工，任何需要人手的地方都有我們。”

現年83歲的羅賓遜回首往事，坦言從未刻意權衡不同角色。“年輕時渾然不覺角色差異反而是種幸運，“他表示，“這一切都是我生活的自然延伸，從未刻意區分。所有事務都水乳交融。”

本名小威廉·羅賓遜的他因叔叔起的綽號"斯莫基·喬"聞名，在底特律北部長大，與黛安娜·羅斯比鄰而居。這位音樂痴迷者組建了"鬥牛士"合唱團，活躍於初中派對和校園活動。1957年高中畢業後，他原計劃攻讀電氣工程，但當戈迪在試音會上聽到該組合表演後，立即對羅賓遜青眼有加並悉心栽培。不久後，戈迪將樂隊更名為"奇蹟”，併發行了羅賓遜創作的首支單曲《找到工作》。

六十多年過去，羅賓遜先生那深情款款的低吟與敞開的襯衫仍能引發前排女粉絲的尖叫。演唱會上，他大多以原調演繹經典金曲，這在數十載舞台生涯後實屬難得。“他的嗓音如同精妙樂器，讓他每晚都能完美呈現，“與羅賓遜合作多年的鍵盤手兼音樂總監迪米特里奧斯·帕帕斯説道，“他的狀態始終穩定如一。“帕帕斯認為，羅賓遜嗓音保持彈性與持久力的秘訣在於"他演唱時極為輕柔，從不勉強聲帶，始終掌控自如”。

羅賓遜坦言，若只巡演經典曲目——那些"人人熟知且熱愛的歌”，生活會輕鬆許多。但他仍持續創作新作：“這是我的靈感源泉，“他説，“是我熟知與熱愛的事業。我筆耕不輟，渴望將這些音樂錄製成輯。“4月28日，他將發行名為《極樂》的新專輯，這個刻意挑釁的標題下，其嗓音在最新單曲《你給我的感覺》中依然柔韌而富有靈魂。

1972年離開奇蹟樂隊後，羅賓遜曾嘗試退休。當時他與同為樂隊成員的前妻克勞黛特·羅傑斯育有兩子，認為該結束巡演生活了。“我不願錯過孩子們的成長歲月，“他回憶道，“從16歲起我就奔波於巡演之路，而奇蹟樂隊…已將所有可能成就反覆達成兩三遍。”

轉投摩城唱片洛杉磯辦公室期間，羅賓遜仍堅持創作錄歌，卻真心以為"餘生再不會登台”。但三年後，當"如困獸般焦躁"的感覺襲來，他終重拾舞台，並當場立誓：除非力不從心，決不再言退隱。

羅賓遜先生將自己精力充沛、青春常駐的樣貌歸功於每天堅持"運動鍛鍊”，也可能與他50多年不食紅肉有關。“我一直保持活躍並注重保養，因為我永遠不想變得老態龍鍾，“他説。2020年12月他感染新冠重症，住院治療導致身體極度虛弱。他回憶道：“完全不記得頭四五天的情況，直到在病房醒來時發現手臂上插着輸液管。”

“摩城音樂的核心不是自我膨脹，而是良性競爭，“羅賓遜説。攝影：Malike Sidibe/華爾街日報幾天後體力稍恢復時，他在護士和助行器協助下開始下牀活動。當護士詢問是否像家用款式時，他立即反駁：“我説’我根本不用助行器！現在用是因為你們強迫我！’“他笑着回憶，“我真的真的永遠不想變老。”

羅賓遜與戈迪先生至今關係密切。今年二月，這對自稱"最佳拍檔"的音樂人共同獲得錄音學院MusiCares慈善機構年度人物榮譽。頒獎晚宴雲集23組表演嘉賓，包括摩城傳奇組合艾斯利兄弟、誘惑樂隊、四頂尖合唱團，以及萊昂納爾·裏奇、史蒂夫·汪達等巨星。

儘管鮑勃·迪倫等眾多音樂人都盛讚羅賓遜的創作才華，但他坦言真正教會他作曲的是戈迪先生。初遇時他筆記本里已寫有百餘首歌，結果被戈迪否決得只剩兩首。“我的歌詞押韻很棒，畢竟四五歲就會玩文字遊戲，“他解釋道，“但內容支離破碎——每段單獨看都不錯，卻缺乏內在關聯。”

戈迪先生告訴他，一首歌應該像一部電影或一個短篇故事，有開頭、中間和結尾。羅賓遜先生開始研究這門藝術，很快就創作出精心雕琢、優美動人的敍事歌曲。“幸運的是，我在一位音樂大師的引領下與傑出人才共事，“羅賓遜先生説，“摩城唱片真正追求的不是個人榮耀，而是良性競爭，為合適的藝人挑選合適的歌曲。我們都在努力做到最好。”

他承認自己最廣為人知的作品是《My Girl》，這首全球傳唱的歌曲每次演出時仍令他驚歎不已。他説無論聽眾是否懂英語，只要聽到那簡單獨特的前奏riff就會跟着哼唱。不過羅賓遜先生並不認為這是自己最偉大的作品。“我相信其他作品在美國音樂經典中的地位更勝一籌，“他特別指出1966年為誘惑樂隊創作的《Tracks of My Tears》和《Get Ready》。

但他補充説，並不在意人們聽到他名字時聯想到哪首歌。“我只希望人們記住我的音樂，僅此而已，“羅賓遜先生説，“我想成為貝多芬那樣的人物，四百年後仍有人演奏我的作品。”

更正聲明斯莫基·羅賓遜1972年離開奇蹟樂隊時與克勞黛特·羅傑斯處於婚姻關係，但後來離婚。本文早期版本稱其為"他的妻子”。另，《Cathy’s Clown》實為埃弗利兄弟中的唐·埃弗利創作。早期版本錯誤地將《Kathy’s Clown》歸為羅賓遜先生作品。（4月10日修正）