《生命的可能性》評論：我們想象中的外星人——《華爾街日報》

1965年6月，雙子座四號宇航員埃德·懷特正在進行艙外活動。圖片來源：Photo12/UIG/Getty Images超級地球開普勒-69c在遙遠星系中圍繞其恆星運行。我仍記得它被發現時的情景——2013年4月18日，新聞頭條宣佈數千光年外存在一顆"地球大小的行星"，並燃起了它"可能孕育生命"的希望。次月，美國國會聽證會就此事對地球居民的意義展開討論。但最令我難忘的並非開普勒-69c的技術參數，而是那個色彩斑斕的全新世界：懸浮在深藍海洋上空的朦朧雲帶包裹着巨大球體。這顆體積是地球1.5倍的行星上必然存在奇蹟，我推測着無邊的森林沙漠、奇異的動植物，以及孕育着無盡生命的浩瀚水域。

新行星的首張視覺圖像點燃了我的想象，儘管它並非真實。

行星確實存在（儘管後續研究發現其氣候可能過於炎熱無法孕育生命），但那張圖像只是藝術家的渲染作品，如同配合新聞稿的好萊塢特效。乍聽似有欺瞞之嫌，但正如傑米·格林在《生命的可能性：科學、想象與人類對宇宙親緣關係的追尋》中所言：“藝術家將天文學家理解的領域轉化為公眾能想象的圖景。“我們唯有通過故事與畫面才能認知未知宇宙。每位宇航員、宇宙學家和天文學家的探索都始於這樣的遐想：外星生命是否存在？這對人類意味着什麼？

格林女士的著作，充滿了科幻小説的色彩與戲劇性，同時也基於科學事實，幫助我們理解想象的過程——它的侷限性與更深遠的意義。作者寫道，另一個星球上存在生命的可能性，為我們提供了“一個背景，一個對照，一種更豐富的方式來理解自身。”當我們思考外星生命時，實際上是在試圖理解地球上的生命及其“不同類型的人類”。當我們創造外星語言時，我們更深入地認識了人類大腦。當我們夢想着友善的外星訪客時，我們講述的其實是自己內心需求的故事。

作為科學作家兼《最佳美國科學與自然寫作》叢書編輯的格林女士明確指出，這種思考方式對科學探索至關重要。正如凱蒂·麥克在《一切的終結（從天體物理學角度）》（2020年）中設想宇宙的終章那樣，格林女士向我們展示，即使是最注重STEM（科學、技術、工程、數學）的領域——那些只能通過數學和理論來理解現實的領域——也依賴於我們的想象與創造能力。因此，《生命的可能性》並非通過複雜方程式，而是藉助文學、藝術和電影來回答那些重要的“假設”問題。

“當然，我們從《星際迷航》開始，”格林女士在第一章開篇説道，隨後帶領讀者開啓了一段穿越文學史的奇妙旅程。17世紀德國科學家約翰內斯·開普勒（一顆衞星和一顆系外行星以他命名）曾創作過名為《夢》的科幻故事，講述月球上的外星生命。這部作品於1634年他去世後出版，可能是第一部運用數學和科學探討外星生命問題的文學作品。如果月球一半黑暗一半光明，那裏的動物會怎樣？是否時而酷熱時而極寒？那裏的居民會過着遊牧生活嗎？他們會在地下挖洞居住嗎？

開普勒曾設想過一種體型龐大、四肢修長的生物，就像達利筆下那些邁步前行的大象。自那時起，我們又設想了更多外星生命形態——從《星際迷航》中類人形的克林貢人、羅慕倫人，到《異形》裏令人毛骨悚然的異形生物，再到《降臨》中難以理解的七肢桶。這種想象正是人類超越自身視野的重要方式。

H·G·威爾斯1906年版《世界大戰》插圖圖片來源：貝特曼/蓋蒂圖片社早期科幻作品多描繪科學考察之旅，這種傾向在19世紀查爾斯·達爾文進行異域考察後尤為明顯。但到20世紀初，當世界坐在即將引爆兩次全球大戰的火藥桶上時，外星人形象轉變為危險入侵者。例如H·G·威爾斯1898年《世界大戰》中，外星人憑藉技術優勢對地球犯下暴行。“入侵故事，“格林女士闡釋道，“實則映射社會對人類未來命運的恐懼與期許。”

作者提醒我們，科幻作品"在人類拓展知識邊疆時提供指引”。但這些邊疆是向內的而非向外的：它們照見的不是外星生命的樣貌，而是人類自身的本質。這正是格林女士這部包羅萬象的著作的核心觀點。在包括重現地球早期生命的實驗室研究等科學突破的背景下，《生命的可能性》聚焦於人類——這羣站在旋轉岩石上眺望浩瀚宇宙的地球居民。宇宙已成為映照人性的明鏡。畢竟，假定我們能識別不遵循地球生命法則的生命形態，本身就已暗含某種傲慢（這正是我們始終尋找液態水行星的原因之一）。

當格林女士帶我們遨遊科幻世界時——從蘇·伯克筆下擁有感知能力的植物的小説《共生》(2018)，到進化似乎更青睞人形生物而非多肢鄰居的票房鉅製《阿凡達》(2009)——她希望我們看清自身的認知盲區。以搜尋地外文明計劃（SETI）為例，該計劃旨在探索宇宙中的外星智慧生命，或至少是先進技術。問題在於：我們連生命都難以定義，更遑論智慧形態的所有可能變體及其交流方式。即便嘗試定義，我們的構想也完全基於人類自身：我們曾通過宇宙無線電信號尋找智慧生命跡象，只因那是1960年代地球的科技水平。後來出現了激光；但同樣可能是引力波、中微子，或是我們尚未想象到的某種形式。

格林女士寫道，如今SETI已採用"不可知論"方法，試圖避免對外星生命形態的任何預設。甚至我們的數學可能只是"理解宇宙的眾多語言之一”。儘管如此，我們仍以"金唱片"形式向外發送人類文明的證據——這張刻錄着脈衝星地圖和人類形象的鍍金唱片。格林女士稱這既是一廂情願，也是希望的物質載體。我們發送這些訊息，以防宇宙中存在其他文明；我們發送這些訊息，或許未來更先進的文明終將發現；我們發送這些訊息，期盼生命總能在某處延續。

格林女士提出，人類的孤獨或許源於基因層面的成功。現代人類已經"競爭淘汰"或"同化"了其他人屬物種：尼安德特人、丹尼索瓦人及其他遠古族羣。人類耗盡資源的傾向不僅危害其他物種，終將可能反噬自身，這也驅使着我們尋找開普勒-69c等系外行星。“或許每顆宜居星球都存在着一個孤獨的物種，在浩瀚星海中尋找同類，“格林女士寫道。

我們應該想象這些外星探索者。這樣做或許能幫助我們以更友善的眼光看待地球——並讓我們更好地愛我們的鄰居、我們的星球以及我們自己。

希拉斯女士是《醫學人文》期刊的主編，也是線上“奇特圖書俱樂部”的主持人，以及《謙遜先生與屠夫醫生》一書的作者。

刊登於2023年4月8日的印刷版。