《美洲遊記》書評：阿爾貝·加繆的海外之旅 - 《華爾街日報》

阿爾貝·加繆，1946年由塞西爾·比頓為《Vogue》拍攝。照片：塞西爾·比頓/康泰納仕/Shutterstock1946年3月，32歲的阿爾貝·加繆從法國勒阿弗爾乘船前往美國。兩週後抵達紐約時，他對所見景象既震驚又冷靜：“初看之下，這是座醜陋非人的城市。但我知道人們會改變看法。”

這位二戰期間主編抵抗運動報紙《戰鬥報》的作家（1913-1960）以法國官方代表團成員身份遊歷北美。三年後他又以同樣身份造訪南美。這些旅程的筆記於1978年首度以法語出版，十年後譯成英文。如今這些文字以瑞恩·布魯姆新譯、愛麗絲·卡普蘭編校的《美洲遊記》再度面世。雖不及作者小説與隨筆那般震撼，日記卻為我們窺見這位廣受推崇作家內心世界提供了私密視角。

卡普蘭在前言中寫道，這些訪問"助力法國完成戰後緊迫的文化使命：消除維希政權污名，在南北美洲——尤其是拉丁美洲——推廣法語文化，與英語的侵蝕抗衡"。埃德加·胡佛領導的FBI始終監視着加繆，其1942年小説《局外人》即將推出英文版。

“這些細節令我印象深刻，“一則早期紐約日記寫道：“垃圾工戴着手套，交通秩序井然無需交警指揮，這個國家的人永遠沒有零錢，每個人都像剛從低成本電影片場走出來。“除常規遊客體驗——加繆從帝國大廈俯瞰全城——他還以妙語點評周遭：“財富氾濫的印象。一位美國人告訴我，通脹即將到來。”

由時任法國大使館文化參贊的人類學家克勞德·列維-斯特勞斯在紐約主持活動期間，加繆與文學界名流交往甚密。此行的重要活動是在哥倫比亞大學發表題為《人類危機》的反法西斯演講。《紐約客》記者A·J·利布林為雜誌"城談"欄目採訪了加繆。聖克萊爾·麥凱爾維撰寫的這篇報道（作為附錄收錄於本書）指出：“他常被稱作存在主義者，如同其友讓-保羅·薩特，但他本人予以否認……他認為人與宇宙的關係是荒誕的，因為人終有一死。但他也相信，承認這種關係才是成熟的標誌。”

加繆偶爾會評價美國及其國民特性，但其日記未作深入社會學分析。事實上，他對整個旅行事業似乎有些矛盾心理。為期四個月的旅程開始數週後他寫道：“我對這個國家的好奇心戛然而止。“憂鬱情緒不時閃現。紐約暴雨傾盆時，他記錄下"被遺棄的可怕感受”。當他離開紐約前往新澤西、費城、華盛頓、新英格蘭和魁北克時，這種波動情緒始終延續。在返回法國的航程中，他開始思索衰老與死亡。

蘇珊·桑塔格1963年評論加繆另一本筆記集時，將作家分為情人型與丈夫型。她寫道：前者性情多變卻令人振奮，後者理性縝密使人安心。桑塔格將加繆歸為後者，但本書呈現的形象更似病患而非丈夫——他頻繁遭受病痛折磨。這種特質在其南美日記中尤為明顯，字裏行間瀰漫着對健康狀況惡化的憂慮。

1949年7月，加繆抵達巴西時，已是《鼠疫》這部備受讚譽的作家，聲名遠超三年前。記者和攝影師們在里約熱內盧迎接他。紐約井然有序的街道曾給他留下深刻印象，而里約混亂的交通系統卻令他震驚。他目睹一名男子被公交車撞死後司機揚長而去：“後來我得知，人們會給他蓋上一塊白布，血漸漸浸透布面，周圍點起蠟燭，車流繼續繞行，直到當局前來重建現場。”

他會見了一個非裔巴西劇團的成員，該劇團後來排演了他的戲劇《卡利古拉》。劇團領袖阿布迪亞斯·多納西門託帶加繆去里約郊外觀看馬孔巴儀式。表演中，一名舞者要求他放下交叉的雙臂。加繆解釋道：“這種姿勢會阻止神靈降臨。我順從地垂下手臂。漸漸地，歌曲間隔越來越短，舞蹈越來越狂熱。“他對馬孔巴的描述比在美國所見任何事物都更為細緻。

在聖保羅州伊瓜佩的宗教節日上，他看見"不同年齡、種族、服色、階級、殘障者，全都混雜在搖曳多姿的人潮中，時而點綴着細長蠟燭，爆竹不斷在人羣上方炸響，偶爾還有飛機掠過這個亙古未變的世界”。

結束巴西的初步行程後，他前往阿根廷，住在文學雜誌《南方》創始人維多利亞·奧坎波的布宜諾斯艾利斯家中。當聖地亞哥因地鐵票價上漲爆發騷亂時，他正在智利首都。公交車被掀翻焚燒，原定在當地大學的演講不得不改址舉行。

儘管南美之旅僅歷時兩個月，卻比之前的旅程精彩得多。但即便身處精神表達與民間動盪的包圍中，加繆仍被健康問題所困擾。幾乎每隔一篇日記都以流感或發燒開頭，穿越國境時他始終焦慮不安、睡眠不足且厭倦塵世。加繆雖未在日記中明言，但後來證實他當時正遭受肺結核折磨。

當飛機在8月最後一天離開里約時，這位倡導荒誕哲學的哲人深感自身荒誕。“旅程終結於金屬棺材中，夾在瘋癲醫生與外交官之間，飛向巴黎。”

舒爾先生是《華爾街日報》圖書版編輯。

刊載於2023年4月8日印刷版。