《華爾街日報》精選:五大最佳陪練搭檔主題書籍
J. Michael Lennon
照片:伯特·哈迪/圖片郵報/赫爾頓檔案館/蓋蒂圖片社### 紅與黑
司湯達(1830年)
1. 堪稱第一部真正意義上的心理小説,《紅與黑》聚焦於外省青年於連·索雷爾的奮鬥歷程。他如偶像拿破崙般英俊、聰慧且精於算計——英俊到能引誘社會地位高於自己的女性;聰慧到能背誦整部《新約》;算計到能成為德·拉莫爾侯爵的私人秘書。於連與侯爵高冷的女兒瑪蒂爾德相戀,躋身巴黎貴族社會最高階層。然而他最初也是最深刻的愛戀,卻是維裏埃市長夫人德·瑞那夫人——“一位身材高挑、曾為當地美人的女子”。小説核心在於編織出於連與德·瑞那夫人愛情中的種種詭計、爭吵與重逢。在震撼結局前夕,司湯達將小説定義為"一面沿途攜帶的鏡子:時而映照碧空,時而反射腳下泥濘"。這部傑作既是浪漫主義者的指南,也是粗鄙投機者的手冊。
開往丹吉爾的夜船
凱文·巴里(2019年)
2. 凱文·巴里這部抒情小説中,塞繆爾·貝克特《等待戈多》的幽靈如女妖般縈繞:兩個絕望衰朽的小丑,等待着可能永不會來的人。大麻走私犯兼宿敵莫里斯·赫恩與查爾斯·雷蒙德酸澀如威士忌的對話,復現了貝克特劇中戈戈與迪迪的機鋒交鋒,又融入了直布羅陀陰影下游蕩在阿爾赫西拉斯幽靈碼頭那些"邋遢"新時代流浪者的俚語。當兩位愛爾蘭老男人等待某個髒辮旅人時,他們回憶着慘敗與輝煌的罪行、戀情中"瘋狂的性慾",以及與共同愛過的女人在愛爾蘭西部度過的明亮時光。巴里筆下的流氓或許陰鬱潦倒,“但勉強保持着浪蕩氣質”。這對兄弟既懂得往傷口撒鹽,也會在凝視夜船穿梭海峽時互相慰藉。
空氣中的言語
托馬斯·特拉維薩諾與薩斯基亞·漢密爾頓合編(2008)
**3.**1947年,35歲的伊麗莎白·畢肖普遇見了29歲的羅伯特·洛威爾,立刻被這位高大不修邊幅的北方人所傾倒——他有着"近乎老派詩人式的英俊"。他是第一個真正與她深入探討詩歌創作的人,她説那感覺"像在交換蛋糕配方"。此後三十年,歷經酗酒崩潰、災難性婚戀和長期旅居海外,他們保持着温暖卻無肉體親密的關係,偶爾夾雜小爭執。洛威爾數次近乎求婚,甚至在畢肖普與一位巴西女性展開長久戀情後。《空氣中的言語》收錄的坦誠通信展現了二人"在私人與詩藝問題上親切交鋒的妙趣橫生"。信件中充滿對彼此詩作的直率評價。這部合集"為窺見美國兩位偉大詩人人性與藝術成長提供了發現之窗",高潮是畢肖普對洛威爾故意誤引妻子來信的憤怒,以及洛威爾尖鋭的反駁。
巴特菲爾德八號
約翰·奧哈拉著(1935)
**4.**小説開篇場景令人難忘:22歲的格洛麗亞·萬卓斯(原型為曼哈頓放蕩模特斯塔爾·費思富爾的日記)在陌生牀上醒來,陷入"內心詛咒尖叫與低聲下流自責"的恍惚狀態。她跌跌撞撞穿過情人韋斯頓·利格特的公園大道公寓,手指拂過傢俱,瞥見家庭照片,嗅聞香水瓶,卻只盯着一樣東西:韋斯頓妻子的貂皮大衣。格洛麗亞穿上它揚長而去。拒絕歸還的行為引發爭吵、複合,以及韋斯頓瘋狂搜尋穿梭於地下酒吧與爵士俱樂部的格洛麗亞。奧哈拉如雙簧管大師般遊走社會階層,在日益嚴峻的大蕭條背景下,流暢展現角色們的愛情生活、飲酒習慣、音樂品味、層層勢利眼與着裝準則。
巴黎人生
作者:迪爾德麗·貝爾(2019年)
5. 20世紀最負盛名的兩位作家塞繆爾·貝克特與西蒙娜·德·波伏瓦,曾在1970至1980年代的巴黎比鄰而居。在這部回憶錄中,迪爾德麗·貝爾講述了為二人撰寫獨立傳記時遭遇的挑戰:她必須化解貝克特禁止記錄談話內容(每次會面後她只能憑記憶謄寫)的冰冷沉默,還要設法繞過波伏瓦專橫的規定(包括必須詳實記錄並交她過目)。貝克特對她説的第一句話是:“所以你就是那個要揭穿我江湖騙子真面目的人。“而初次會面時,波伏瓦則聲明:“我們可以討論我講述的內容——若你需要我説明的話——那將成為你寫的書。“貝克特惜字如金,波伏瓦滔滔不絕。面對兩位傳主,貝爾經歷了漫長的關係破裂期、冰冷的會面,以及親友的橫加干涉。儘管兩位傳主"彼此深惡痛絕"的事實曾威脅到寫作計劃,但她的外交才能最終贏得了勝利。
刊載於2023年4月8日印刷版