《華爾街日報》精選：五大最佳陪練搭檔主題書籍

照片：伯特·哈迪/圖片郵報/赫爾頓檔案館/蓋蒂圖片社### 紅與黑

司湯達（1830年）

1. 堪稱第一部真正意義上的心理小説，《紅與黑》聚焦於外省青年於連·索雷爾的奮鬥歷程。他如偶像拿破崙般英俊、聰慧且精於算計——英俊到能引誘社會地位高於自己的女性；聰慧到能背誦整部《新約》；算計到能成為德·拉莫爾侯爵的私人秘書。於連與侯爵高冷的女兒瑪蒂爾德相戀，躋身巴黎貴族社會最高階層。然而他最初也是最深刻的愛戀，卻是維裏埃市長夫人德·瑞那夫人——“一位身材高挑、曾為當地美人的女子”。小説核心在於編織出於連與德·瑞那夫人愛情中的種種詭計、爭吵與重逢。在震撼結局前夕，司湯達將小説定義為"一面沿途攜帶的鏡子：時而映照碧空，時而反射腳下泥濘"。這部傑作既是浪漫主義者的指南，也是粗鄙投機者的手冊。

開往丹吉爾的夜船

凱文·巴里（2019年）

2. 凱文·巴里這部抒情小説中，塞繆爾·貝克特《等待戈多》的幽靈如女妖般縈繞：兩個絕望衰朽的小丑，等待着可能永不會來的人。大麻走私犯兼宿敵莫里斯·赫恩與查爾斯·雷蒙德酸澀如威士忌的對話，復現了貝克特劇中戈戈與迪迪的機鋒交鋒，又融入了直布羅陀陰影下游蕩在阿爾赫西拉斯幽靈碼頭那些"邋遢"新時代流浪者的俚語。當兩位愛爾蘭老男人等待某個髒辮旅人時，他們回憶着慘敗與輝煌的罪行、戀情中"瘋狂的性慾"，以及與共同愛過的女人在愛爾蘭西部度過的明亮時光。巴里筆下的流氓或許陰鬱潦倒，“但勉強保持着浪蕩氣質”。這對兄弟既懂得往傷口撒鹽，也會在凝視夜船穿梭海峽時互相慰藉。

空氣中的言語

托馬斯·特拉維薩諾與薩斯基亞·漢密爾頓合編（2008）

**3.**1947年，35歲的伊麗莎白·畢肖普遇見了29歲的羅伯特·洛威爾，立刻被這位高大不修邊幅的北方人所傾倒——他有着"近乎老派詩人式的英俊"。他是第一個真正與她深入探討詩歌創作的人，她説那感覺"像在交換蛋糕配方"。此後三十年，歷經酗酒崩潰、災難性婚戀和長期旅居海外，他們保持着温暖卻無肉體親密的關係，偶爾夾雜小爭執。洛威爾數次近乎求婚，甚至在畢肖普與一位巴西女性展開長久戀情後。《空氣中的言語》收錄的坦誠通信展現了二人"在私人與詩藝問題上親切交鋒的妙趣橫生"。信件中充滿對彼此詩作的直率評價。這部合集"為窺見美國兩位偉大詩人人性與藝術成長提供了發現之窗"，高潮是畢肖普對洛威爾故意誤引妻子來信的憤怒，以及洛威爾尖鋭的反駁。

巴特菲爾德八號

約翰·奧哈拉著（1935）

**4.**小説開篇場景令人難忘：22歲的格洛麗亞·萬卓斯（原型為曼哈頓放蕩模特斯塔爾·費思富爾的日記）在陌生牀上醒來，陷入"內心詛咒尖叫與低聲下流自責"的恍惚狀態。她跌跌撞撞穿過情人韋斯頓·利格特的公園大道公寓，手指拂過傢俱，瞥見家庭照片，嗅聞香水瓶，卻只盯着一樣東西：韋斯頓妻子的貂皮大衣。格洛麗亞穿上它揚長而去。拒絕歸還的行為引發爭吵、複合，以及韋斯頓瘋狂搜尋穿梭於地下酒吧與爵士俱樂部的格洛麗亞。奧哈拉如雙簧管大師般遊走社會階層，在日益嚴峻的大蕭條背景下，流暢展現角色們的愛情生活、飲酒習慣、音樂品味、層層勢利眼與着裝準則。

巴黎人生

作者：迪爾德麗·貝爾（2019年）

5. 20世紀最負盛名的兩位作家塞繆爾·貝克特與西蒙娜·德·波伏瓦，曾在1970至1980年代的巴黎比鄰而居。在這部回憶錄中，迪爾德麗·貝爾講述了為二人撰寫獨立傳記時遭遇的挑戰：她必須化解貝克特禁止記錄談話內容（每次會面後她只能憑記憶謄寫）的冰冷沉默，還要設法繞過波伏瓦專橫的規定（包括必須詳實記錄並交她過目）。貝克特對她説的第一句話是：“所以你就是那個要揭穿我江湖騙子真面目的人。“而初次會面時，波伏瓦則聲明：“我們可以討論我講述的內容——若你需要我説明的話——那將成為你寫的書。“貝克特惜字如金，波伏瓦滔滔不絕。面對兩位傳主，貝爾經歷了漫長的關係破裂期、冰冷的會面，以及親友的橫加干涉。儘管兩位傳主"彼此深惡痛絕"的事實曾威脅到寫作計劃，但她的外交才能最終贏得了勝利。

刊載於2023年4月8日印刷版