《危險中的白人女孩》評論：邁克爾·R·傑克遜的肥皂劇惡搞 - 《華爾街日報》

勞倫·馬庫斯、莫莉·哈格、艾莉絲·艾倫·路易斯和拉託亞·愛德華茲攝影：馬克·J·富蘭克林紐約

在邁克爾·R·傑克遜的新音樂劇《危險中的白人女孩》中，陷入麻煩的不只是白人女孩們。這位曾憑藉《奇異循環》獲得普利策獎和託尼獎最佳音樂劇的編劇，用這部混亂且令人困惑的劇作戲仿了往日的肥皂劇和早期《驚聲尖叫》式的恐怖片，同時鬆散地包裹在對美國種族主義文化和歷史的眩暈而冗長的批判中，讓觀眾處於危險之中，或至少可能感到嚴重困惑。

劇情隨着黑人女孩基莎·吉布斯（活力四射的拉託亞·愛德華茲飾）渴望獲得一個“白人女孩”故事的強烈願望而展開。她生活在一個名為“全白鎮”的小鎮，在那裏她感到自己無足輕重；高中由現任公主梅根·懷特（莫莉·哈格飾）、梅根·懷特霍爾（艾莉絲·艾倫·路易斯飾）和梅根·懷特黑德（勞倫·馬庫斯飾）統治。

這個通用名字的笑話借鑑了薇諾娜·瑞德的電影《希德姐妹幫》；《危險中的白人女孩》中有許多帶有時代印記的內容，比如對託瑞·斯佩林和莎儂·多赫提等肥皂劇明星的影射。當然，新的是對肥皂劇文化中刺眼的白人特質的濃厚種族評論。最終，正如前面提到的，傑克遜先生這部拼湊而成的音樂劇擴展到了涵蓋與種族主義和白人至上主義相關的各種當代話題。（甚至《1619計劃》也被提及。）

回到基莎和她希望擺脱“黑人背景”角色的願望，這是全白鎮所有黑人居民的統稱。（偶爾他們會演繹奴隸制故事——一個角色抱怨説，全知全能的劇本作者已經有一陣子沒讓“約翰·傑克斯懷特老爺”對她進行性侵犯了。）基莎為何想滲透進這種特定文化令人費解：鎮上正有一個連環殺手在遊蕩。基莎的扭曲邏輯是：“因為如果全白鎮的殺手來找我，那就説明我真的重要！”當那位如上帝般創造劇本的白人作家給基莎升級，允許她以“閨蜜”身份進入白人女孩的生活時，她開始實現夢想，金髮捲髮的出現就是證明。

拉託婭·愛德華茲攝影：馬克·J·富蘭克林有一段時間，傑克遜先生肆無忌憚的想象力為這部劇帶來了一定的活力和諷刺衝擊力，儘管用多個數量級輕描淡寫地説，細膩並非他的強項。白人女孩和她們的男友（均由埃裏克·威廉·莫里斯飾演）提供了一些瘋狂的喜劇效果，儘管幾乎總是粗俗不堪。

女孩們正在為參加樂隊大戰做準備——一個完全不必要的次要情節——但她們的自動豎琴手已成為殺手的受害者。唉，基莎的懇求未能讓她獲得這個位置。與此同時，她迫切想進入全白鎮社交圈的願望讓她的母親內爾（塔拉·康納·瓊斯飾）感到不安，內爾是高中食堂阿姨：“有沒有遇到什麼微侵犯？”她問道。但很快，作家先將內爾提升為護士，後來又提升為起訴全白鎮殺手的地區檢察官——至少在基莎自己被神奇地變成辯護律師之前是這樣。

莉茲·拉克·布朗與塔拉·康納·瓊斯攝影：馬克·J·富蘭克林隨着傑克遜先生拋棄情節與角色的一致性，故事展現出無限多的可能性與離奇走向。基莎試圖引誘所有男友，後來成為女同性戀者，甚至還當上了美國總統。在乖張的情節脈絡下，人們或許能察覺到關於同化危險的隱喻，但傑克遜先生恣意妄為的寫作風格讓這些信息全然迷失。（劇中音樂是巧妙融合了從"天氣女孩"到凱莎等多方靈感的流行與節奏藍調作品。）

最令人沮喪的是，製作該劇的葡萄園劇院和第二舞台劇院藝術團隊竟無人意識到應對素材進行梳理，使其更易懂、至少減少荒謬感——或縮短時長（全劇長達三小時）。或許傑克遜先生那些搖搖欲墜的獎盃震懾了他們。導演莉莉安娜·布萊恩-克魯茲也未能賦予作品合理形態，整部音樂劇就像自動駕駛功能嚴重失控的特斯拉般橫衝直撞。

小詹姆斯·傑克遜攝影：馬克·J·富蘭克林最終傑克遜先生徹底拋棄了瘋狂的情節線，讓由小詹姆斯·傑克遜以冷峻威嚴姿態飾演的黑人角色——“編劇"克拉倫斯·皮博·布萊森開始向觀眾解釋來龍去脈。

一個小樣本：“因為我們這些布爾喬亞階層的……黑人如此脱離現實，以至於我們終其一生都在野蠻地嘲笑凱倫和貝基，而實際上我們有一半時間就是自己憎惡又忍不住愛慕的白人所豢養的那些變本加厲的凱倫和貝基……我們拿着白人自由派的錢，將真實的黑人死亡話題標籤化，打造成價值數百萬美元的種族與社會正義金字塔騙局和生活方式品牌——與其説這是為了終結警察暴力，不如説是為了博取關注、搶佔聚光燈，爭論我們的黑人生命是否‘重要’。因為一切終究要回歸到白人認可上，不是嗎？渴望被他們喜歡，不是嗎？”

顯然，傑克遜先生有些挑釁性、個人化的觀點想要表達，但他所設計的這個論壇載體卻顯得笨拙難控。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。

此文發表於2023年4月11日印刷版，標題為《一出荒誕肥皂劇的戲仿》。