世界末日將至,但此前已多次瀕臨終結——《華爾街日報》
Gerard Baker
參加復活節週末的基督教禮拜儀式,除了其他美德外,也是一種對現代人類所面臨的災難性思維的有效療法。
美國和世界正在經歷一個漫長的受難日。就像耶穌那些恐懼且挫敗的門徒一樣,我們對未來的復活毫無預感。我們象徵性地被鎖在自己恐懼的閣樓裏,失去了希望,思考着世界將如何摧毀我們的種種方式。
是氣候,將我們置於熔爐中炙烤。是那個古老的折磨者——熱核戰爭,長期被更時髦的擔憂所掩蓋,由於歐洲的實際陸地戰爭和與中國看似不可避免的衝突,它又捲土重來。瘟疫,這個更古老的人類毀滅者,再次向我們逼近;如果危言聳聽者是對的,新冠病毒只是一次預嘗。最新的恐懼是人工智能。如果你還沒讀過,一定要找找《時代》雜誌上大家都在討論的文章,作者是人工智能專家埃利澤·尤德科夫斯基。考慮到我們面臨的所有其他威脅,其核心結論有一種反常的平靜:我們都將很快死去。
在國內,共和國和民主已經結束。一方面,橙色的野獸正懶散地向華盛頓移動。另一方面,左翼威權主義正緩慢移動其大腿,壓制言論自由並將法律政治化,其奇怪的意識形態在否認生物性別存在的同時,還挑起種族對立。上個月《華爾街日報》/NORC一項備受關注的民意調查發現,數千萬美國人似乎已經失去了信仰和價值觀,除了賺錢什麼都不想。
請容我指出一個頗具諷刺意味的事實:無神論者和不可知論者常指責宗教信仰給世界帶來了獨特的苦難——戰爭、迫害、仇恨與偏見。回溯歷史,這種指控曾有其表面合理性:當人們堅稱上帝認可其事業時,他們的權威便具有無限正當性,甚至要求徹底消滅反對者。
但二十世紀見證了比西方文明所有宗教戰爭總和更多的生命死於無神論意識形態之下,這理應終結"偏執地堅信自己正確而對手邪惡是宗教特有屬性"的論調。
如今進入二十一世紀,北美和西歐這些猶太-基督教核心地帶首次出現非信徒反超信徒的情況,而世界局勢非但沒有改善,反而更加惡化。即便是理性主義者也難以將當代戰爭、氣候變化、人工智能乃至特朗普現象歸咎於宗教。
但我們是屬於復活節的子民,而非受難日的子民。我們這些相信福音書的人雖視救贖為終極真相,但更美妙的是:即便你不信復活、甚至沒有任何宗教信仰,也應當看到人類突破當前困境的希望遠比表面更光明。
大量證據表明過去半個世紀是人類(包括美國人)歷史上最美好的時期。若認為當前危機不會像歷史上所有危機那樣,最終屈服於人類智慧創造的科技力量;或認為這次人類堅韌精神首次遭遇不可戰勝的對手——這種宿命論調簡直堪比《舊約》中的悲觀預言。
我並未低估我們面臨的各種挑戰,誠然,過去的勝利有時付出了驚人的代價,但我懷疑當前這種瀰漫的悲觀情緒部分正是源於我們已取得的巨大相對成功。我們已經太久沒有經歷世界大戰——超過四分之三個世紀——以至於大多數人已對真正的生存危機感到陌生,因此需要用想象中的危機來替代。我們動輒將對手比作希特勒,或將他們的目標與大屠殺相提並論,這種輕率恰恰説明我們離理解真正的威脅有多遙遠。
這就像是金融領域"明斯基時刻"的反面——長期的相對穩定與繁榮會滋生投資者的自滿和冒險行為,最終導致崩盤。但我猜想在非金融領域,情況恰恰相反——長期的平靜只會誘發人們對更糟糕情況的恐懼。
這一點在正步入成熟期的年輕一代身上尤為明顯,他們的人生離真實災難最遠,卻對所謂迫在眉睫的危機最為敏感。他們需要觸發警告才能閲讀莎士比亞或簡·奧斯汀的作品,同時在社交媒體上充斥着對氣候、性別、種族和選舉的聳人聽聞的恐慌。
除了接觸不同觀點和了解一點歷史外,或許他們還可以讀讀《福音書》。這可能會讓他們振作起來。
圖片來源:Getty Images/iStockphoto出現在2023年4月11日的印刷版中,標題為’世界正在終結,但它之前已經終結過很多次’。