中國試圖書寫自己的抗疫史——《華爾街日報》

在宣佈戰勝新冠疫情兩個月後，北京正試圖通過隱瞞疫情影響數據、審查與政府宣稱"抗疫取得勝利"論調相悖的聲音，來塑造中國社會對這場大流行的集體記憶。

關於死亡人數的關鍵問題至今未獲解答——政府限制獲取可能揭示真相的檔案資料。《華爾街日報》調查發現，全國逾30個省市地區未按慣例發佈季度火化遺體數據，相關報告要麼消失要麼未如期更新。

本報發現，某市甚至刪除了2020年初以來的全部相關記錄。

當局還持續壓制社交媒體上關於"清零政策"長期心理創傷的討論。這項持續三年的政策曾徹底改變民眾日常生活，使中國幾乎與世隔絕，直至去年末被突然廢止。

近期，官方叫停了上海長達數月封城一週年的紀念活動，那段經歷給許多人留下心理陰影。

一段記錄2022年3月上海封城伊始的短視頻在市民大量轉發後被下架。位於原法租界歷史街區的某私人畫廊，原定展出的封城生活主題畫展也在三月下旬突然關閉，未作任何説明。

近期在上海證券交易所官網發佈的年報中，部分公司完全避提疫情"或"病毒"字眼，即便這些企業因政府清零政策遭受財務損失。

中國當局已禁止民眾紀念上海長達數月的封城，那段時期給許多人留下了心理創傷。圖片來源：Jin Liwang/Zuma Press中國三大航司在解釋虧損原因時均未提及疫情因素，而是歸咎於地緣政治衝突或油價高企。其他企業則將業務中斷歸因於"突發公共衞生事件"或"不可抗力"。

相關航空公司及證券交易所未回應置評請求。

民政部、網信辦、公安部等主管部門，包括國家網信辦和上海市公安局，亦未回應採訪要求。

中國共產黨曾通過信息管控抹去中國歷史上其他事件的痕跡。例如，中國年輕一代大多對1989年天安門廣場鎮壓民主抗議活動知之甚少，或接受政府"這是一場必須平息以維護社會穩定的暴亂"的官方定性。

聖安東尼奧三一大學歷史學家吉娜·譚表示，雖然並非所有歷史事件都相同，但北京試圖塑造公眾對其新冠政策記憶的做法，象徵着共產黨在面對有損其形象的過往時不願徹底反思的態度。

去年11月北京等地爆發的抗議活動，是針對習近平主席新冠清零政策的民眾不滿情緒集中爆發。圖片來源：Stringer/Zuma Press### 完全正確

中國政府持續宣揚其在病毒應對中所有決策都正確無誤，包括在罕見公眾抗議爆發後放棄清零政策，當時已明顯無法遏制病毒傳播。

中共中央在習近平主席二月份的講話中總結稱，疫情中的三年決策"完全正確並得到人民認可"。

黨報《人民日報》發表系列評論文章，回擊國際媒體等對中國突然放開管控後感染激增的批評。其中一篇聲稱中國在決策前已備足醫療資源。

據美國研究機構"中國傳媒項目"對《人民日報》1月報道的分析，經濟復甦與社會穩定是其強調的核心議題。

與許多國家一樣，中國大多數民眾樂於繼續生活，無意質疑黨的領導。儘管以犧牲個人自由為代價，許多人仍支持政府在疫情期間將死亡人數控制在最低水平。

流行病學家估計中國新冠死亡人數在100萬至150萬之間，而官方統計數字約為8.4萬。圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images即便總死亡人數尚未明確，學界普遍認為中國死亡率遠低於美國等大國。

但與兩年前政府成功清零武漢疫情時相比，當前關於病毒及其影響的公共討論已顯著不同。

彼時社交媒體充斥着"中國抗疫優於西方"的讚譽，如今公眾對官方慶賀反應冷淡，甚至有人在網上嘲諷當局對"勝利"的執念。

上月上海市民開始集體轉發一年前的封控通知，打破了對防疫措施的長期沉默。有人更直白髮聲：“勿忘卻，勿寬恕。”

“這一代人不會忘記，”上海一位律師説道，她回憶起去年四月被一位住在車裏的門衞攔在樓裏的經歷。“下一代呢？很難説。”

中國通常會報告火化數量，但《華爾街日報》的一項審查顯示，2022年第四季度，有十幾個城市的數據空缺。圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images### 死亡人數

死亡人數是最大的爭議點之一，國際衞生專家敦促北京方面公佈更多數據。

流行病學家估計，中國有100萬至150萬人死於新冠。中國衞生部門公佈的死亡人數要低得多，約為8.4萬人，其中大部分死亡發生在中國取消清零限制之後。當局表示，他們沒有包括最近在醫院外死亡的人。

許多人試圖通過統計最近幾個月的所有死亡人數，然後與之前的時期進行比較，得出“超額”死亡的粗略估計。

由於缺乏火化數據，這一工作變得更加困難。在中國許多地方，火化是常見的喪葬方式。通常，這些數據由民政部門報告。但《華爾街日報》的一項審查顯示，2022年第四季度，有十幾個城市的數據空缺。

對比存檔網頁發現，南京這座擁有近千萬人口的繁榮省會城市，已從2020年第一季度以來的每份報告中刪除了火化數據部分。

其他地區則推遲了報告的發佈，且未提供這些數據何時能公佈的具體時間。

中國民政部和南京相關部門未回應置評請求。

當習近平在今年2月中國疫情高峯後宣佈勝利時，他稱讚中國如何在"短時間內"實現了平穩過渡，並將死亡率保持在全球最低水平。他表示中國"成功走出疫情大流行，創造了人類文明史上的一個奇蹟"。

2022年初，北京一名女性在街頭檢測點接受咽拭子採樣。圖片來源：Thomas Peter/REUTERS### 創傷記憶

對疫情敍事進行管控的努力早在清零政策解除前就已開始。

社會工作者、女權活動人士郭晶在2020年武漢封城期間居住於該市。她接受採訪時表示，國安部門要求她上交當年出版的日記彙編手稿。她稱之後其公寓外被安裝了監控攝像頭，且所有與她名字關聯的家暴宣傳活動均被取消。

2021年初，當世界衞生組織的調查人員訪問武漢時，32歲的郭女士被無理由地封閉在她所居住的小區長達兩週。

“感覺他們可以輕易毀掉我的生活，“郭女士説，她於2021年10月永久離開了中國。

過去幾周，在上海封城週年紀念期間，當局一直保持警惕。

一位上海居民在3月底的微信公開帖子中寫到了封城帶來的持續心理影響，但不久後發現他的帖子無法再被訪問。

2022年4月，上海抗議活動中，一名隔離中的婦女從窗户敲打鍋具。照片：Alex Plavevski/EPA/Shutterstock一些上海居民在網上購買了一件印有“上海封城倖存者”字樣的紫色T恤，但後來報告稱警察傳喚他們進行詢問。

另一位上海居民林凱西表示，雖然大多數人已經不再談論新冠疫情，但她和她的朋友們仍然感到憤怒，並對政府關於正確處理病毒的評價不予認同。

林女士説，她在一個90平方英尺的房間裏獨自禁閉了兩個月，飢餓難耐，包括她30歲生日那天。

她説她不認為人們已經忘記了。“但感覺我們對此無能為力，“她説。

社會工作者和女權活動家郭女士表示，她在離開中國前沿着長江漫步，看到霓虹色的宣傳標語投射在摩天大樓上，慶祝這座“勝利的”和“英雄的”城市時感到失望。她説，當她聽到一個小女孩背誦這些標語時，內心湧起了悲傷。

“那個女孩可能不明白封鎖對我們所有人意味着什麼，”她説，“但這就是敍事被扭曲的方式。”

1月農曆新年假期前的春運期間，乘客在上海火車站等候乘車。圖片來源：Aly Song/REUTERSStella Yifan Xie對本文有貢獻。

聯繫Wenxin Fan，郵箱：[email protected]；聯繫Shen Lu，郵箱：[email protected]

本文發表於2023年4月14日的印刷版，標題為《中國塑造疫情記憶》。