警惕那些體型異常、長着橙色牙齒的齧齒動物——《華爾街日報》

這簡直是噩夢般的場景。長着奇多橙般牙齒的巨型齧齒動物正在美國沿海地區肆虐，破壞杏仁樹、高爾夫球場，甚至偶爾還會損毀橋樑。

營養豐富？海狸鼠是一種原產於南美洲的半水生哺乳動物，19世紀末被引入美國用於毛皮貿易。這些體重可超過20磅且全年繁殖的小動物在逃脱圈養後，再次圍捕變得異常困難。

在德克薩斯州，海狸鼠被列入“最不受歡迎”名單。俄勒岡州則全年開放獵捕季節。加利福尼亞州希望這種入侵物種能開始自相殘殺。

“異常體型的齧齒動物（R.O.U.S.）確實存在，而且潛伏在沼澤中！”弗吉尼亞州野生動物資源局在其網站上警告道。

飽受困擾的各州正尋求從馬里蘭州獲取靈感。馬里蘭州的聯邦和州政府官員花費了二十多年時間和3000萬美元來消滅海狸鼠，當地官員表示他們已準備好幫助其他州。

美國農業部的野生動物生物學家主管特雷弗·邁克爾斯領導了馬里蘭州的根除行動。他的團隊採用名為“滾動雷霆”的技術，在近50萬英畝的土地和沼澤中系統性地設置陷阱並移除海狸鼠，然後再轉移到下一個區域。2015年，在捕獲了1.4萬隻海狸鼠後，馬里蘭州捕獲了最後一隻——儘管直到去年才正式宣佈該物種在該州絕跡。

“我們過了一兩年才真正意識到那些是最後一批了，”邁克爾斯先生説，“我們當時真的不敢相信。”

加州魚類和野生動物部的一位資深生物學家在中國島野生動物區發現了一隻被困的海狸鼠。圖片來源：Michael Macor/《舊金山紀事報》/Getty Images加州已經採用了馬里蘭州的部分策略，並希望利用切薩皮克灣的嗅探犬在薩克拉門託-聖華金河三角洲搜尋海狸鼠。金州官員還計劃改進馬里蘭州使用的“猶大海狸鼠”策略——即捕獲少量海狸鼠後為其安裝無線電項圈並放生，以引導官員找到其他同類。

“海狸鼠沒有脖子，所以給它們戴項圈極具挑戰性，”加州海狸鼠根除計劃負責人瓦萊麗·庫克表示。加州打算改用可遠程追蹤的衞星定位標籤。

加州眾議員喬希·哈德稱，他最初是從選區農民那裏得知海狸鼠問題的，當時農民們抱怨這些巨型齧齒動物啃食他們的杏樹。

不久後，他帶着從美國農業部借來的名為內莉的海狸鼠標本現身國會，遊説將2003年《海狸鼠根除與控制法案》的適用範圍從最初的兩個州（馬里蘭州和路易斯安那州）擴大。他表示，當大家看到內莉的體型後，提案順利獲得通過——該法案現已適用於所有受海狸鼠侵擾的州。

即使在以友好著稱的中西部地區，2022年伊利諾伊州兩隻海狸鼠落入陷阱後，當地也收起了歡迎墊。

伊利諾伊州自然資源部正與美國農業部野生動物服務局合作調查海狸鼠種羣。2022年，這個負責清除入侵物種的機構已捕殺了1500多隻海狸鼠。

加州眾議員喬希·哈德帶着一隻名為內莉的海狸鼠標本出席國會。圖片來源：眾議員喬希·哈德這僅是路易斯安那州每年試圖消滅的40萬隻海狸鼠中的一小部分。該州沼澤地海狸鼠氾濫成災，甚至設立了獵殺獎勵——目前在該州海狸鼠狩獵季期間，每上交一條海狸鼠尾巴可獲6美元。

自2002年啓動全海岸海狸鼠控制計劃以來，路易斯安那州已為610萬隻被捕殺的海狸鼠支付了3020萬美元獎金。

海狸鼠驚人的食量——每天能吃掉自身體重四分之一的植物——已摧毀路易斯安那州海岸數千英畝土地，使部分濕地變成開闊水域。

上世紀90年代末，路易斯安那州曾獲得撥款研究海狸鼠肉的營養價值，並試圖將其作為人類食物來源推廣，但最終無果而終。

“這個想法實在太超前了，“曾獵食過海狸鼠的路易斯安那州野生動物和漁業部生物學家珍妮弗·霍格-曼紐爾表示，“如今得益於美食頻道的推廣，人們對本地食材和獵奇飲食的興趣大增。”

她接到了來自私人廚師和餐廳的電話，他們對供應海狸鼠感興趣——她説海狸鼠的味道像野兔。

俄勒岡州魚類和野生動物部門的裏克·博特納建議用慢燉鍋烹飪海狸鼠，就像做手撕豬肉一樣。這並不是一個受歡迎的建議。

“大多數人認為，長着老鼠尾巴的東西我是不會吃的，”入侵物種生物學家博特納先生説。

儘管海狸鼠造成了嚴重破壞，但它們也有一些粉絲。路易斯安那州的一對夫婦最近成為頭條新聞，因為州野生動物官員試圖沒收他們從路邊救出的海狸鼠Neuty，它的母親和兄弟姐妹在2020年底被一輛車撞死。

主人米拉·拉科斯特説，Neuty很快就從用注射器喝小貓配方奶粉變成了吃紅薯和偶爾的炸雞塊。

丹尼·拉科斯特抱着他救下的海狸鼠，上個月路易斯安那州野生動物部門給予了它緩刑。照片：The Times-Picayune/The New Orleans Advocate/AP“我本來對養海狸鼠沒興趣，但它太可愛了，”拉科斯特女士説。“它們會毀壞土地，我知道這一切，但我們還是冒險把它當寶寶養了。”

不久之後，Neuty成了當地的名人，每當拉科斯特女士的丈夫丹尼帶着海狸鼠開卡車出門辦事時，都會引起注意，引發拍照和社交媒體發帖。新奧爾良的經典搖滾電台Bayou 95.7將Neuty作為其吉祥物；一個以海狸鼠命名的TikTok賬號積累了4000名粉絲。

正是這種人氣——得到了請願書上數千個簽名以及一位州參議員和一些律師的支持——促使路易斯安那州野生動物和漁業部上個月停止試圖從拉科斯特一家手中沒收紐蒂。

“我丈夫會崩潰的，”拉科斯特女士説。“他對它着迷。”

聯繫阿道夫·弗洛雷斯，郵箱：[email protected]，以及艾琳·艾爾沃斯，郵箱：[email protected]

刊登於2023年4月12日印刷版，標題為《長着橙色牙齒的巨型齧齒動物在美國不受歡迎》。