我來,我鋸,我征服 - 《華爾街日報》
Mark Naida
在博爾斯特先生髮回作業之前,他告訴我們全班都不及格。前一天他發下了尺子和一張印有不同長度線條的紙。任務很簡單:測量這些線條並寫下它們的長度。
我們都在想,這麼簡單的作業怎麼可能全班都不及格。但沒有一個學生註明測量單位是英寸還是釐米。這是七年級的木工課,細節在這裏至關重要。
我很幸運能在密歇根州一個鄉村學區上中學,那裏的課程並不一味追求大學預備教育。高中開設了小引擎維修和焊接基礎課程。七年級時,選修課是家政和木工;八年級則換成家政和金屬加工。
學校後面連着成片的玉米地,許多學生來自務農家庭。老師們不會在11月15日安排課程,因為他們知道很多孩子會在火器獵鹿季的第一天逃課。而且不少學生(幾乎全是男生)會想方設法在車間裏待儘可能長的時間。
老師佈置的作業都是可實現的:井字棋棋盤、首飾盒、鳥屋。但車間裏散落着工程奇蹟,包括高中生製作的帶小型馬達可旋轉的摩天輪比例模型。
每節課的前半段我們都在學習如何安全使用車間工具。討論總會轉到那個永恆話題:當某個學生削掉自己拇指尖後,需要拖掉車間地板上多少血跡。
我們的老師強調了佩戴護目鏡的重要性,尤其是在操作車牀時。他確保我們理解如何避免讓鑽牀傷到手,以及台鋸回彈的原理。為了展示車間最新購置的工具——一台SawStop安全台鋸,他播放了一段視頻:有人將熱狗觸碰旋轉的鋸片,鋸片隨即安全地降入機器內部,只在熱狗上留下輕微劃痕。但博爾斯特先生警告説,其他工具都沒有這種保護功能。
對現在的學生而言,木工課已不再是他們父輩祖輩那種成人儀式。隨着職業培訓在美國學校中的地位下降,許多學校已逐步取消了這類課程。
但當我在家進行各種項目時,那些格言總會浮現腦海(“量兩次,鋸一次”、“知安全,無傷害;無安全,知傷害”),並感激當年學到的維修建造技能。
露台傢俱價格高得離譜,我和妻子決定自己動手製作以節省數千美元。我們找了個簡易方案,用2x4木料自制了户外沙發,之後又打造了可容納12人的户外餐桌。正是十五年前那門課,讓我們知道該如何着手。
奈達先生是《華爾街日報》副刊助理編輯。
圖片來源:蓋蒂圖片社刊載於2023年4月13日印刷版,標題為《我來,我鋸,我征服》。