我來，我鋸，我征服 - 《華爾街日報》

在博爾斯特先生髮回作業之前，他告訴我們全班都不及格。前一天他發下了尺子和一張印有不同長度線條的紙。任務很簡單：測量這些線條並寫下它們的長度。

我們都在想，這麼簡單的作業怎麼可能全班都不及格。但沒有一個學生註明測量單位是英寸還是釐米。這是七年級的木工課，細節在這裏至關重要。

我很幸運能在密歇根州一個鄉村學區上中學，那裏的課程並不一味追求大學預備教育。高中開設了小引擎維修和焊接基礎課程。七年級時，選修課是家政和木工；八年級則換成家政和金屬加工。

學校後面連着成片的玉米地，許多學生來自務農家庭。老師們不會在11月15日安排課程，因為他們知道很多孩子會在火器獵鹿季的第一天逃課。而且不少學生（幾乎全是男生）會想方設法在車間裏待儘可能長的時間。

老師佈置的作業都是可實現的：井字棋棋盤、首飾盒、鳥屋。但車間裏散落着工程奇蹟，包括高中生製作的帶小型馬達可旋轉的摩天輪比例模型。

每節課的前半段我們都在學習如何安全使用車間工具。討論總會轉到那個永恆話題：當某個學生削掉自己拇指尖後，需要拖掉車間地板上多少血跡。

我們的老師強調了佩戴護目鏡的重要性，尤其是在操作車牀時。他確保我們理解如何避免讓鑽牀傷到手，以及台鋸回彈的原理。為了展示車間最新購置的工具——一台SawStop安全台鋸，他播放了一段視頻：有人將熱狗觸碰旋轉的鋸片，鋸片隨即安全地降入機器內部，只在熱狗上留下輕微劃痕。但博爾斯特先生警告説，其他工具都沒有這種保護功能。

對現在的學生而言，木工課已不再是他們父輩祖輩那種成人儀式。隨着職業培訓在美國學校中的地位下降，許多學校已逐步取消了這類課程。

但當我在家進行各種項目時，那些格言總會浮現腦海（“量兩次，鋸一次”、“知安全，無傷害；無安全，知傷害”），並感激當年學到的維修建造技能。

露台傢俱價格高得離譜，我和妻子決定自己動手製作以節省數千美元。我們找了個簡易方案，用2x4木料自制了户外沙發，之後又打造了可容納12人的户外餐桌。正是十五年前那門課，讓我們知道該如何着手。

奈達先生是《華爾街日報》副刊助理編輯。

圖片來源：蓋蒂圖片社刊載於2023年4月13日印刷版，標題為《我來，我鋸，我征服》。