里亞託影業的高品質電影經典——《華爾街日報》

電影《游泳池》中的一幅畫面圖片來源：里亞爾託影業隨着流媒體的興起，影迷們如同置身大型超市的顧客：面對看似無窮無盡的經典電影選擇，卻鮮有指引告訴他們該瀏覽哪個貨架。

因此，觀眾比以往任何時候都更依賴文化守門人來照亮路徑。傳統上這一角色由影評人擔任，但過去25年間，發行商里亞爾託影業一直在傳播其獨特的電影史觀。這家由聯合總裁兼創始人布魯斯·戈德斯坦與阿德里安·哈爾彭共同執掌的公司，為影院精心挑選了許多新近修復的影片。里亞爾託的片單自成一套經典體系。

為表彰該發行商標誌性片頭的重要意義，現代藝術博物館將於4月19日至5月22日舉辦"里亞爾託25週年"特別展映，精選其代表性發行作品。觀眾習慣按導演或原產國歸類電影，但這個系列證明——經里亞爾託發行的影片本身就是品質的保證。

利諾·文圖拉在《影子部隊》中圖片來源：里亞爾託影業本次回顧展由現代藝術博物館電影部策展人戴夫·克爾組織，展現了里亞爾託如何賦予眾多電影新生。參展的兩部傑作便是明證：讓-皮埃爾·梅爾維爾震撼人心的法國抵抗運動經典《影子部隊》（1969年）在2006年裏亞爾託引進前從未在美國發行；弗朗西斯科·羅西的《基督停留在埃博利》（1979年）以罕見的社會學敏鋭度描繪1930年代意大利偏遠地區，其恢弘史詩氣質在首映後的數十年間被埋沒——多數觀眾此前只能看到嚴重刪減版，直到里亞爾託發掘並推出220分鐘完整版。（該公司重新發行的費里尼1957年意大利新現實主義經典《卡比利亞之夜》同樣將展映，其中也包含大量未曾曝光的鏡頭。）

電影《基督停留在埃博利》中的畫面圖片來源：Rialto影業2021年，Rialto公司以重新發行雅克·德雷1969年鋒利如玻璃的驚悚片《游泳池》再次成為行業風向標，該片為現代藝術博物館系列再度煥發生機。影片中阿蘭·德龍與羅密·施奈德飾演一對慵懶的富豪情侶，在蔚藍海岸虛度年華——這片無雲的伊甸園在泳池謀殺橋段中化作犯罪現場，其陰鬱氛圍與希區柯克作品中的場景同樣令人意外。儘管當年商業表現不俗，該片仍迅速被遺忘，直至Rialto重振其聲名。

該系列還包含許多無需依賴發行商介入便享有盛譽的傑作，如讓·雷諾阿1937年的《大幻影》。即便如此，我們仍能感受到適時重映如何為經典之作注入新生命。

例如1960年《筋疲力盡》與1965年《阿爾法城》是導演讓-呂克·戈達爾最具實驗精神的青春之作，但這位法國電影大師去年9月的離世為它們蒙上暮色。《筋疲力盡》仍躍動着對美國B級片、亨弗萊·鮑嘉和威廉·福克納致敬的少年意氣，但結局中帕特麗夏（珍·茜寶飾）通過向警方告發反英雄米歇爾（讓-保羅·貝爾蒙多飾）行蹤來了斷情緣的橋段，如今看來比以往更顯宿命論的荒誕。《阿爾法城》在戈達爾完整創作生涯的映照下亦呈現新貌：導演當年風格的大膽曾象徵青春的無限可能，如今卻已成為電影史上永恆的絕響。

通過讓老電影重新成為話題，新一輪的影院上映讓我們得以用全新視角審視它們。卡羅爾·裏德1949年作品《第三人》中令人目眩神迷刻畫的二戰後歐洲混亂局面——片中哈里·萊姆（奧遜·威爾斯飾）以"瑞士只給文明留下了布穀鳥鐘"為由貶低熱愛和平的國家——在當今包括烏克蘭戰爭在內的國際局勢下顯得尤為應景。

吉恩·哈克曼在《對話》中圖片來源：里亞託影業還有兩部電影充斥着與當下時代的奇妙共鳴，它們似乎預見了我們這個充滿陰謀論的時代：威爾斯改編自卡夫卡的《審判》（1962年）和弗朗西斯·福特·科波拉的《對話》（1974年）。這兩部作品都描繪了偏執的主人公——前者是安東尼·博金斯飾演的約瑟夫·K，後者是吉恩·哈克曼飾演的哈里·考爾——試圖與複雜的現代社會抗爭，這些社會的秘密、神秘人物和官僚體系幾乎就是在誘發陰謀論思維。甚至電影的形式也表達了個人試圖理解混亂大世界的理念：威爾斯鏡頭下的約瑟夫·K被對稱排列的辦公桌圖案吞沒，而科波拉則讓我們反覆審視電影音軌，尋找犯罪線索。

庫爾特·拉塞爾在《逃離紐約》中照片：里亞爾託影業該系列反映了里亞爾託對20世紀30年代至70年代世界電影黃金時代作品的偏愛，但令人耳目一新的是其中也包含多部較新的英語電影。例如喬·丹特1981年兼具幽默與恐怖傳統特色的狼人電影《破膽驚魂》，以及約翰·卡朋特同年作品中將曼哈頓島描繪成血腥監獄的冷酷預言《逃離紐約》。儘管這兩部影片比周邊多數作品更通俗，但其精準的風格仍值得入選。

無論時代或類型，這裏展映的影片都保持着卓越品質——很難想象今夏有任何新片能比朱爾斯·達辛1955年驚豔之作《男人的爭鬥》中那段煎熬逐鏡的搶劫戲更讓觀眾屏息。這些作品共同見證了里亞爾託過去二十五年來獨到的選片眼光。

本文作者託恩蓋特是《華盛頓觀察家報》特約撰稿人，亦常為《美國保守派》《國家評論》及《旁觀者世界》撰稿。

刊載於2023年4月13日印刷版，原標題《里亞爾託影業的高水準電影典藏》。