回家意味着成為大人——《華爾街日報》

在“旅行者故事”系列中，我們邀請小説和非小説作家分享他們最難忘的旅行記憶。

高塔通·蒙恩我的母親和我再次相聚在我們位於博茨瓦納中部塞羅韋村的家中；那是我母親在90年代中期建造的房子，當時我還是個小學生，母親則是小學教師。我記得建造房子的過程——成堆的紅土和河沙，陽光下皮膚黝黑髮亮的建築工人，還有在我叔叔、哥哥和首席建築師手中鄭重其事地飄動的藍圖。

正是因為疫情，我不得不在2020年6月逃離舊金山的陰鬱魅力：不僅是它霧濛濛的早晨、陡峭起伏的街道、色彩繽紛的維多利亞式建築，還有我所在的Cathedral Hill社區正在進行的施工、帳篷、丟棄的衣服和針頭，以及無家可歸者的殘骸。在市政府建議就地避難後，我在舊金山的最後幾個月是孤獨的。偶爾，我會去公園散步。當我渴望點一份鹽醋雞翅時，我會冒險去附近的Safeway雜貨店。大多數時候，我都在牀上花幾個小時看Netflix，感覺像是在逃學。有時我的孤獨難以忍受，我會嘗試購買回家的機票，但沒有成功，因為博茨瓦納關閉了邊境和領空。我感覺被遺忘了。那時，我的孤獨似乎註定要永遠持續下去。

霧靄清晨中舊金山標誌性建築金門大橋的景色。圖片來源：Getty Images當博茨瓦納終於開通特殊遣返航班時，我回到了那個闊別二十餘載的家——自13歲離開前往首都哈博羅內寄宿學校後便再未長居。這些年間我曾數次探訪，這棟房子承載着我所有的記憶，每當我需要慰藉時，它便成為鄉愁與思念的歸宿。儘管迴歸有實際考量，包括照料年邁母親的需要，但我仍將這次歸來想象得浪漫而富有詩意。塞羅韋這片土地上有我最熟悉的風景、語言和鄉音。我以為自己是為完成一本書所需的獨處與內省而歸。

母親已退休十三年，年逾古稀的她正與痴呆症抗爭。在哈博羅內弟弟家滯留三個月後，重返自家令她如釋重負。她重拾舊習，在刺目冬陽下清掃馬魯拉樹和胡椒樹下飄落的葉子。她會假裝呵斥那些午後拿着塑料袋來討要後院樹上甜膩黏牙、如泡泡糖般耐嚼的"鼻涕蘋果"的孩子們——而後又搖晃樹枝讓更多果實落下。但我注意到她的行為出現了微妙變化，帶着某種難以忽視的怪異節奏。她會突然拋下所有事情去走訪親友，忘記戴口罩，也全然不顧防疫規定。

親友們也常來探望她。他們不請自來，沒有特別的理由，就在院子裏一坐數小時，目光關切，附近腐爛的馬魯拉果散發着氣息。我會放下筆記本電腦和虛構人物的世界，去問候長輩們，為他們泡茶，而他們對茶的要求遵循醫囑——不再是提神的錫蘭紅茶混合五朵玫瑰，而是草本路易波士茶；不再是白糖，而是紅糖或無糖的糖尿病友好替代品。

每當我試圖回去工作時，他們常會打趣問我是否"現在太高貴"而不願陪他們。他們希望我留下，希望我聽他們説話。於是我照做了。

他們談論着社交義務——村裏村外的葬禮及如何前往參加，婚禮，為教會成員和鄰居的葬禮湊份子錢。他們猜測即將到來的季節是否會帶來芬芳的雨水，自己的各種疾病是否允許他們下地耕作。他們討論下次領取養老金的日子——那是老人們聚集在社區集會所數小時的重要社交日。當提到日期、新鄰居或新人父母名字時，他們求助的對象是我，而非我的母親。

傾聽中我突然意識到，我的歸鄉不再只是浪漫或實際需要。這不僅是一種責任，更是一場成人禮。在他們眼中，我已成為女人——不是通過婚姻生育等傳統方式，而是因為落在我肩上的責任與義務。我正在成為母親的代理人，接替她的位置；我的思想，就是她的思想。

—戈塔託恩·莫恩是短篇小説集《呼喚與回應》（維京出版社）的作者。

刊登於2023年4月15日印刷版，標題為《歸家：女兒指南》。