《衞星男孩》影評：《早起的鳥兒》如何捉到蟲——《華爾街日報》

蒙特利爾警方發佈的喬治·勒梅通緝令。圖片來源：加拿大皇家騎警在《衞星男孩：追捕開啓現代通信時代的盜賊大師》一書中，安德魯·阿梅林克斯提出，一位美國科學家與蒙特利爾銀行劫匪看似無關的人生軌跡，揭示了1960年代的重要特徵。阿梅林克斯認為，哈羅德·羅森和喬治·勒梅是"兩個同樣具有遠見卓識卻截然不同的人"，最能代表這個時代。“儘管素未謀面，他們的能量卻相互交織，共同催生了現代通信時代，永遠改變了世界。”

1957年蘇聯發射首顆人造衞星"斯普特尼克1號"後，31歲的羅森萌生了建造"輕型衞星"的構想——當衞星被髮射到赤道上空高軌道時，會像車輪輻條般與地球自轉同步並保持相對位置。阿梅林克斯寫道：“這顆地球靜止軌道衞星將實現前所未有的24小時通信，這讓羅森興奮不已。”

確實如此。這位供職於加州休斯飛機公司的天才電氣工程師，憑藉堅韌不拔的毅力，在隨後數年裏攻克了通往目標途中的無數技術難關：從衞星重量到自旋控制，從天線設計到太陽能板配置。與此同時，NASA、國會、五角大樓和航空航天企業就美國應優先發展低軌衞星還是靜止軌道衞星展開激辯（後者雖具備更強收發能力，但許多科學家認為3.6萬公里高軌運行的靜止衞星"不切實際，需多年研發"）。

阿梅林克斯先生指出，解決政治挑戰比創造必要技術更為困難。對羅森來説幸運的是，肯尼迪總統對通信衞星充滿熱情。因此1961年，美國宇航局開始資助休斯公司實現羅森的構想（但直到1965年底，政府才最終選擇地球靜止軌道衞星而非低軌道衞星）。

1965年4月6日，綽號"早鳥"的首顆商業衞星進入地球靜止軌道。同年6月，一場"炫目的電視特輯"向全球播映以宣傳"早鳥"的奇蹟。節目中的一個環節展示了國際通緝要犯——由美國聯邦調查局、蘇格蘭場和加拿大皇家騎警聯合提供。這便引出了喬治斯·勒梅的犯罪生涯如何與哈羅德·羅森產生交集的故事。

阿梅林克斯先生給予羅森應有的尊重，但勒梅才是《衞星男孩》真正的明星。1925年出生於法裔加拿大家庭的勒梅雖成長於中上階層，卻成了惡名昭彰的罪犯。其犯罪記錄中最引人注目的是1961年6月連續兩個週末對蒙特利爾銀行的洗劫。勒梅團伙通過地下通道進入銀行保險庫，清空了大部分保管箱。據估算贓物價值在60萬至200萬美元之間（許多保管箱主人拒絕向當局透露具體失竊物品）。

1963年因同夥向警方告密，勒梅成為美加兩國通緝犯。他逍遙法外兩年多，直到其照片出現在"早鳥"節目的通緝名單中。這導致他在佛羅里達州勞德代爾堡被捕，被關押在先進的戴德縣監獄——但他用傳統方式越獄：賄賂警衞。1966年8月，聯邦調查局在拉斯維加斯將其抓獲。勒梅被引渡回加拿大，因銀行劫案在蒙特利爾受審，獲刑8年，實際服刑約5年半。1979年他再次被捕，因販毒被判刑8年。最終獲釋後，他轉向郵票收藏與買賣，此後似乎安分守己。

調查犯罪記者阿梅林克斯先生曾出版過三部真實犯罪題材書籍，他試圖將勒梅塑造成迷人而聰明的形象，卻只將其刻畫成一個令人厭惡、冷酷無情的反派，與其説是聰明不如説是走運。作者也未能展現勒梅與羅森短暫的人生交集對動盪的60年代有何實質意義。當《早鳥特輯》播出勒梅的照片時，他的通緝照不過是全球播出的眾多嫌犯照片之一。其他逃犯是否也因該節目落網？抑或依然逍遙法外？阿梅林克斯先生未作説明。

不過阿梅林克斯先生確是敍事高手與研究專家，《衞星男孩》中他編織了一個引人入勝的好故事。書中確實喚起了某種60年代精神——諷刺的是，其呈現方式或許並非作者本意。例如勒梅越獄後，戴德縣大陪審團對警長辦公室和邁阿密警方展開調查。像勒梅這樣徹頭徹尾的暴徒竟間接促成執法系統大清洗，這種荒誕滑稽的黑色幽默頗具60年代特色。別忘了，那正是《第二十二條軍規》等小説和《奇愛博士》等電影讓黑色幽默大爆發的年代。阿梅林克斯寫道：“勒梅的越獄揭開了邁阿密執法系統腐敗的蓋子，導致兩名受賄獄警和一位權勢警長落馬。“雖用詞平實，但所述情境卻堪稱——用60年代經典詞彙來説——夠味兒。

施耐德先生為多家報刊撰寫書評。

出現在2023年4月14日的印刷版中，標題為《‘早起的鳥兒’如何捉到蟲子》。