《人格危機:僅此一夜》評論:大衞·喬納森獲斯科塞斯式紀錄片禮遇——《華爾街日報》
John Anderson
大衞·約翰森圖片來源:Showtime即使《窮街陋巷》《出租車司機》《憤怒的公牛》和《好傢伙》從未存在過,馬丁·斯科塞斯依然會因其紀錄片在美國影壇佔據崇高地位。他為樂隊The Band、喬治·哈里森、鮑勃·迪倫、紐約城、意大利歌劇及弗蘭·勒博維茨拍攝的紀錄片構成了獨一無二的電影序列——這些作品在探索公眾形象、藝術與個人歷史共存的複雜空間時,始終保持着純粹的娛樂性。
斯科塞斯作為非虛構電影製作人的鮮明興趣在《人格危機:僅此一夜》中交匯,這次他將鏡頭對準了一個出人意料的主題——大衞·約翰森。這位前紐約娃娃樂隊成員、原始朋克搖滾歌手,數十年來還以巴斯特·波因德克斯特的身份活躍:頂着蓬巴杜髮型的夜總會駐唱,演繹經典歌曲、 novelty songs 以及大衞·約翰森自己的作品)。正如斯科塞斯(與大衞·特德斯基聯合執導)對這位紐約文化符號的刻畫:2020年初在上流餐廳Café Carlyle(波因德克斯特稱之為"小酒館")的演出中,這個分身演繹着本體的作品。
這並非嚴格意義上的演唱會電影,儘管純粹主義者斯科塞斯堅持讓約翰森/波因德克斯特完整呈現每首歌曲(其他紀錄片導演可能僅將其作為訪談或資料片段的引子)。經驗豐富的紀錄片觀眾本預期會被頻繁打斷,卻意外獲得沉浸式體驗。當影片閃回到過去時,呈現的素材極為豐富:約翰森與Harry Smiths樂隊(得名於那位製作《美國民謠音樂選集》的古怪檔案管理員)的合作,與荒誕劇團的交集,在體育場為"重型迷幻"樂隊暖場,以及維持雙重人格的經歷。“我當過兩次’曇花一現’藝人,“他提及VH1電視台《One-Hit Wonders》節目時説道——他既因以大衞·約翰森身份改編的Animals樂隊組曲入選,也因那首"無處不在"的舞曲《Hot, Hot, Hot》上榜。約翰森坦言這首至今仍在婚禮和成人禮播放的歌曲,實為"我人生的噩夢”。
卡萊爾咖啡館的影像展示了約翰森先生作為一位善於講故事的人和紐約秘聞的活字典,這很可能像萊博維茨女士一樣引起了斯科塞斯先生的興趣;音樂是純粹的美式風格,類似迪倫先生或樂隊The Band的作品,甚至那些可以追溯到玩偶樂隊的歌曲:它們的朋克搖滾裝飾和華麗跨界的閃亮搖滾矯飾掩蓋了歌曲本身——即便是《人格危機》這樣的曲目——它們能夠也確實經得起夜店舞台赤裸裸的曝光。值得一提的是,約翰森先生的樂隊成員——他稱之為“樂隊中的男孩們”——包括鋼琴手基思·科頓、吉他手布萊恩·庫寧、貝斯手理查德·哈蒙德和鼓手雷·格拉波尼,他們外表和穿着像是從基瓦尼斯俱樂部吸煙室逃出來的,但個個都是一流樂手,為約翰森沙啞的嗓音增添了非凡的潤色。
近期大部分迷人而隨意的採訪是由約翰森的繼女莉婭·軒尼詩進行的,片中充滿了對她和她母親瑪拉的愛意,自莉婭童年起她們就與約翰森先生生活在一起。這些內容讓人不禁覺得,電影的主角對於朋克來説太過精緻,對於鼠幫樂隊來説又太過脆弱,而他樂於成為那種值得斯科塞斯式審視的獨特現象。