哈里·伯利的雄辯自由之歌 - 《華爾街日報》

照片：大衞·戈薩德對黑人古典音樂的遲來挖掘正迅速推進。美國文化史中一段曾被淹沒的篇章，其豐富程度遠超此前想象，正快速催生出演出、錄音與學術關注。這項研究早該進行，人們熱情高漲。但在全貌明朗前，要退後分辨新發現與巔峯藝術成就，將是一項充滿挑戰甚至引發爭議的工作。儘管如此，近期一系列演出表明，威廉·利瓦伊·道森1932年的《黑人民歌交響曲》極有可能躋身美國交響樂最高殿堂；而哈里·伯利三年後創作的《幽暗孤寂者》，或許可公允地評為美國音樂會歌曲中最令人難忘的作品之一。

伯利（1866-1949）是將美國南方靈歌轉化為獨唱音樂會歌曲的關鍵人物。甚至可以説，黑人古典音樂始於1913至1917年間伯利為獨唱或合唱創作的五版《深河》。這些作品曾引發轟動。

伯利還曾是非裔美國人中最傑出的獨唱會演唱家。儘管從未為管絃樂隊創作，他成為了與靈歌改編作品截然不同的藝術歌曲多產作曲家。這批音樂在1920年代極受歡迎，受到約翰·麥科馬克、勞倫斯·蒂貝特等當時著名獨唱家的推崇。伯利的靈歌至今仍被廣泛傳唱，但從1920年代末起，他的藝術歌曲迅速淡出視野。在現代主義、哈萊姆文藝復興及其對爵士樂熱情的背景中，伯利的風格顯得過時。

對伯利產生關鍵影響的是安東寧·德沃夏克——1892至1895年間，伯利在紐約市具有遠見的國家音樂學院擔任其助手。德沃夏克被伯利與他分享的種植園歌曲深深吸引，他宣稱這種音樂是獨特的母脈，必將孕育美國古典音樂的"偉大而崇高的流派"。德沃夏克以他的《新世界交響曲》（1893年）樹立了榜樣，伯利在其中察覺到《低垂搖擺，甜蜜的馬車》對第一樂章G大調長笛主題的影響。

儘管伯利的藝術歌曲通常避開黑人方言，《可愛的黑膚孤獨者》卻是個例外；它為蘭斯頓·休斯的一首尖鋭詩歌譜曲。如今重聽，這首晚期作品宛如告別辭。僅兩分鐘長度，即便對伯利而言也是凝練的絕佳示範：情緒與表達的凝練，旋律的凝練，流動和聲的凝練。它實現了與其靈歌編曲同樣本質化的個人創作風格。鋼琴部分幾乎具有交響性，與人聲平等對話，形成雄辯的互動。黑（布魯斯式和聲）與白的調和，頌揚了伯利作為人與藝術家的雙重性。此處是伯利最接近瓦格納的時刻；他幾乎引用了《特里斯坦與伊索爾德》序曲——這部歌劇他在大都會歌劇院觀看過66次。但這首非凡歌曲最顯著的特徵在於，伯利重新詮釋了休斯詩歌的結尾：

向生命張開雙臂，

在痛苦與衝突的風中旋轉，

面對那扇緊閉的黑暗之門，

用赤裸的褐色拳頭捶打——

然後等待。

在解讀休斯表達的不耐煩情緒時，伯利將這首詩徹底顛覆。他的處理方式是先將結尾詞"等待"作為聲樂線條的高潮以感嘆形式呈現——隨後又兩次重新演繹，通過柔化與撫觸使其意義轉向寧靜：成為忍耐與信仰的宣言。接着他重現了詩歌開篇兩行——“美麗、黝黑而孤獨的人兒/將你的胸膛袒露給太陽”——讓最後靜謐的旋律昇華出對青春與陽光的禮讚。在這12小節的段落中，是鋼琴的間奏撫平了歌者的躁動，昭示着永恆的哲思安寧。伯利既未採納蘭斯頓·休斯的激憤，也未效仿保羅·羅伯遜的激進。作品中甚至沒有絲毫現代主義不協和音的痕跡。我們無需認同他的觀點，卻不得不歎服他如此雄辯地堅守着自己的信條（這信條鐫刻在他所有靈歌演唱者的序言指引中）：“從一切束縛與壓迫靈魂的枷鎖中獲得解放的時刻終將到來——人類，每一個人，都將獲得自由。”

伯利本欲將《美麗黝黑的孤獨者》獻給其門生瑪麗安·安德森，她演繹的伯利作品《深河》已成絕響。但安德森最終未選擇演唱此曲。事實上，這是專屬於哈里·伯利的個人之歌，恰巧也成為他最後的音樂會作品。若説他因此在創作力巔峯時期停止了藝術歌曲創作，其戛然而止的藝術征程可與現代主義運動中其他著名隱退者比肩：查爾斯·艾夫斯、愛德華·埃爾加、曼努埃爾·德·法雅和讓·西貝柳斯，這些作曲家都在一戰後因自覺與時代審美疏離而擱筆。他們已不再被邊緣化——哈里·伯利同樣不該被遺忘。

霍洛維茨先生的最新著作是《德沃夏克的預言與黑人古典音樂的坎坷命運》（諾頓出版社）。他的下一部作品是小説《婚姻：馬勒夫婦在紐約》（黑水出版社）。

本文發表於2023年4月15日印刷版，標題為《一首雄辯的自由之歌》。