《別告訴任何人我告訴你的秘密》評論：露辛達·威廉姆斯的漫長之路 - 《華爾街日報》

露辛達·威廉姆斯1992年在田納西州查塔努加市的演出。圖片來源：查塔努加時報自由報露辛達·威廉姆斯當時顯得吹毛求疵。這位路易斯安那州出生的創作型歌手在為1998年那張奠定其事業地位的專輯《碎石路上的車輪》做最後潤色時，堅持要重新錄製人聲，儘管參與錄製的所有人——她的樂隊、經紀人、聯合制作人史蒂夫·厄爾——都認為已經無法更完美了。然而，她所追求的是一種難以言喻的東西：“我非常謹慎，不喜歡被催促，“威廉姆斯女士在她引人入勝的新回憶錄中寫道。“如果我想重錄人聲，我就想重錄人聲。不需要任何理由。”

當斯普林斯汀這樣做時，他被視為工作狂。當布萊恩·威爾遜這樣做時，他被譽為在其過度生長的天才的廣闊領域中漫遊的著名怪人。而當露辛達·威廉姆斯行動緩慢——或許有些過分——音樂界卻傳言她"瘋了”。即使《碎石路上的車輪》取得了巨大的商業成功，贏得了格萊美最佳當代民謠獎，並登上了《村聲》雜誌著名的"Pazz & Jop"樂評人排行榜榜首，這個標籤仍然貼在她身上。如果你曾在一個男性主導的領域工作過，你可能對這種感受有所體會。堅持自己的利益往往會讓你獲得某種名聲，無論你的直覺是否正確。

威廉姆斯女士的故事中，這類軼事俯拾皆是。如今七十歲的她經歷了緩慢燃燒的成功，這主要源於一種根深蒂固的衝動——當週圍所有人都質疑時，她選擇相信自己的判斷。《別告訴任何人我告訴你的秘密》這部時而令人捧腹、時而揪心的回憶錄，以令人振奮的坦率記錄了一個特立獨行的人物如何規劃出一條看似搖搖欲墜卻最終勝利的軌跡。“我不想讓它成為沃爾格林裏那種糖衣包裝的書，“她在簡短前言中説，“我希望人們看到真相。”

她的早年生活充滿漂泊旅程與文學冒險。在成為著名詩人和創意寫作教授之前，露辛達的父親米勒·威廉姆斯是個流浪教師，零散的兼職工作讓他帶着妻子露西爾和三個孩子從路易斯安那輾轉阿肯色、墨西哥到猶他州，這對孩子來説既是滋養又充滿疏離感。露西爾與嚴重的精神疾病及其難以名狀的恐怖搏鬥，最終父母因經濟壓力和她母親難以捉摸的情緒壓力而離婚。威廉姆斯女士在青少年時期搬了12次家，這種模式延續到她成年後——大部分時間在巡演巴士和長租酒店中度過。

儘管早年充滿混亂，這些歲月卻藴含着奇特的元素，一系列似乎充滿預兆的事件。八歲在喬治亞州梅肯時，當父親拜訪弗蘭納裏·奧康納時，她在這位偉大女性莊園裏追逐孔雀；11歲時父親獲得聖地亞哥教學獎學金，與巴勃羅·聶魯達和尼卡諾爾·帕拉成為朋友——智利音樂與詩歌深深影響了年輕的露辛達。父親對藝術家社羣的投入產生了持久影響。在費耶特維爾的阿肯色大學任教時，米勒·威廉姆斯經常為本地和來訪作家舉辦毫無拘束的酒神節聚會。詹姆斯·迪基是常客，查爾斯·布考斯基根據小鎮之行創作了放蕩不羈的小説《女人》。旁觀中，露辛達洞悉了文學圈：“人們以為音樂家總是狂野、酗酒、亂搞。但據我所見，音樂家根本比不上作家的放縱程度。”

威廉姆斯女士的職業生涯軌跡也以作家般的節奏徐徐展開。1996年，43歲的她為專輯《碎石路上的車輪》剪掉那些惱人的和聲部分——這個年齡對小説家而言尚屬年輕，但對流行音樂人來説通常已過巔峯期。

即便實至名歸且歷經沉澱，成名也未必能帶來內心平靜。對愛情（與性）抽絲剝繭般的剖析是她的核心主題，作為情感迷宮中的長期鬥士，她以血淚淬鍊出敏鋭洞察。

正如承諾的坦率，威廉姆斯女士毫不避諱地描述自己對激烈戀情的偏愛，那些兼具温柔與危險特質的男人如走馬燈般登場，且往往角色重疊。她清楚自己的取向——“摩托車上的詩人”，這類人顯然不會長久停留。

某些顯赫的名字反覆出現，還有一羣形形色色、名聲與性情各異的文學叛逆者。威廉姆斯女士不是那種喜歡用隱喻創作的詞曲作者——她坦言自己的許多作品都儘可能直白地源自個人經歷。聽着《真實流淌的血手指與斷吉他弦》這樣的歌曲——講述她與詞曲作者保羅·韋斯特伯格短暫隨意的戀情——人們會欣慰地發現，她與現任丈夫兼經紀人湯姆·奧弗比的美滿婚姻，正是歷經多次情感沉船後抵達的港灣。

威廉姆斯女士灑脱的回憶錄以一份清單收尾。這個後來補充的終章裏，慷慨剖白半生的作者決定將人生哲學濃縮成一系列"讓生命值得活下去的事物”。對這本充滿缺憾卻歡騰的書而言，這堪稱完美結局。“聽科爾特蘭、妮娜·西蒙、漢克·威廉姆斯、洛蕾塔·林恩、桑·豪斯、羅伯特·約翰遜、嚎狼、閃電霍普金斯、邁爾斯·戴維斯、婁·裏德、尼克·德雷克、鮑比·金特里、喬治·瓊斯、吉米·裏德、奧德塔、放克德爾克、伍迪·格思裏。“還有：“躺在陽光下，但偶爾也讓霓虹為你指路。ZZ Top樂隊、傑斐遜飛機樂隊、精神樂隊。“我不完全明白其中深意，但從未有任何書給過我比這更棒的人生建議。

尼爾森女士是駐華盛頓特區的記者，也是偏執風格樂隊的創作歌手。

刊載於2023年4月15日印刷版。