虛構作品：貝倫·戈佩吉的《與我共度這一天一夜》——《華爾街日報》

西班牙作家貝倫·戈佩吉的小説《與我共度此晝與夜》以年輕工程師馬特奧向谷歌提交的求職信為框架，但這封信實則由比他年長四十歲的天才數學家奧爾加共同執筆。這份申請未被投遞至網絡，而是印在紙上；它不包含簡歷與求職信，而是講述了一個故事；其目的並非謀求職位，而是發起挑戰——要求谷歌（或僅是人力資源部的文件審核者）為自身巨大權力構想"替代模式"。正如馬特奧與奧爾加希望他們這次微小顛覆能"潛入谷歌的夢境"從而影響其未來，戈佩吉女士的小説也巧妙介入關於人工智能、倫理與人本質的激烈爭議中。

馬特奧與奧爾加共同講述的故事聚焦於他們的友誼——這段建立在哲學討論之上的純粹柏拉圖式聯結。22歲的馬特奧出身於西班牙掙扎求存的工人階級家庭，奧爾加則是運用數學推動改革的創業活動家。二人對計算機的熱愛與對所謂精英制度的批判不謀而合，他們反對谷歌等機構註定延續的選拔排名機制，這種機制讓少數人晉升，卻使多數人屈從或被淘汰。

但在其他議題上兩人存在深刻分歧。人工智能的核心爭議不在於機器能否被視為人類，而在於其暗示人類本質上是生物機器——這正是奧爾加的觀點：她認為人類是"能執行特定功能的物理系統"，但也承認我們程序的極端複雜性為變化與驚喜留有空間。馬特奧則難以接受這種消解自由意志與個人責任的理論，他仍以傳統革命觀看待進步，即由魅力領袖驅動的社會運動。將人類定義為基於概率運行的機器——這究竟是極端犬儒主義，還是更高層次的接納？“認識到我們沒有自由，才能重構人際關係，更公平分配努力。“奧爾加反駁道。

這些對話發生在奧爾加的公寓和一家熱鬧的街角酒館裏，若非它們滋養出的那份甜蜜而細膩的友誼，或許會顯得説教味十足。當馬特奧的家庭遭遇疾病侵襲，隨後奧爾加自己也病倒時，這些交談便染上了不同的色彩。兩人分享秘密、爭吵、和解、共同哀傷，但無論情感如何起伏，在馬克·謝弗的精妙譯筆下，文字始終保持着優雅的質感與探詢的深度。或許很難對思想小説的成功一概而論——能打動某些人的作品對另一些人可能毫無意義——但這本書以其洞察力與柔情並重，成為了我今年讀過最令人振奮的作品。“思考有時是支雙人舞”，奧爾加與馬特奧共同寫道：“不遠處有個假設，若能跟上節奏，你就能引它靠近。”

與她的國際突破之作《素食者》（2015年）相似，韓國作家韓江的《希臘語課》戲劇化地呈現了一位女性對人類生存恐怖境遇的極端抗議。在《素食者》中，主人公先戒絕肉食，繼而徹底拒絕所有營養，選擇像植物般生存。在這部最新小説裏（再次由黛博拉·史密斯翻譯，此次與Emily Yae Won合作），一位無名詩人兼離異母親突然罹患失語症。

懷着恢復語言能力——或至少更好理解語言——的希望，這位女性報名參加了古希臘語課程，引起了年邁教師的興趣。這位在日本長大、德國成長的教師無國籍且獨居，視力正逐漸衰退，兩人因身體缺陷及其帶來的孤獨痛苦建立起羈絆。教師指出，希臘語中"受苦"與"學習"的詞源幾乎相同——書中多次運用這種精妙詞源學來刻畫他們共同的困境。

這是一段動人的關係——敍述了小説一半篇幅的教師角色尤其令人同情——但同時也充滿了濃厚的象徵意味，全書瀰漫着明顯的戲劇化傾向。《素食者》中那些保持神秘的存在主義痛苦，在這裏以過度華麗的筆觸被直白道出：我覺得自己要吐了，她從比舌頭或喉嚨更深的地方喃喃低語。“最終效果宛如用氣聲演唱的美聲歌劇：充斥着扭曲的表情與痛苦姿態，卻鮮少聽見真正的旋律。

“請記住我曾飽受折磨，“湯姆·奎恩在艾姆·斯特蘭的小説《奎恩》中如是説。故事開篇敍述者因謀殺名為安德里亞的女子而身陷囹圄——是否罪有應得我們不得而知。奎恩對獄中經歷的回憶與描述全然不可靠，充斥着幻覺與噩夢，半是自憐半是悔恨。然而最意想不到的人帶來了轉機：安德里亞病弱的母親以極端寬恕之舉，申請將奎恩假釋出獄與她同住，成為她的看護人。

他們之間脆弱、痛苦卻最終充滿愛意的親密關係，構成了小説最精妙的篇章。但對寬恕主題的探討因奎恩思想刻意迂迴的表述方式變得複雜——在我看來反而模糊了焦點。即便搬進安德里亞母親家後，當他的罪責愈發確鑿時，他仍避談死亡事件，也從未明確交代自己扮演的角色。最終他也淪為象徵而非真實人物，成為沉溺在否認牢籠中、拒絕悔改的男性暴力隱喻。時而引人入勝，時而令人焦躁的《奎恩》，承諾的審判始終未至，追求的澄明永遠遙不可及。

刊登於2023年4月15日印刷版。