《奇蹟之後》評論：活動家海倫·凱勒 - 《華爾街日報》

1918年，查理·卓別林與海倫·凱勒在《陽光面》片場合影。圖片來源：羅伊出口有限公司1920年，紐約皇宮劇院上演了全美摯愛的海倫·凱勒。幼年因感染失去視聽的凱勒已成為媒體焦點，備受總統與商業巨擘推崇。當時演出海報將她宣傳為"全球熱議女性！失明失聰、曾患失語，演繹’史上最動人愛情故事’"。

雜耍表演開場時，安妮·沙利文——這位在凱勒7歲時成為其導師的教育者，向觀眾講述如何通過手語拼寫教會這個鬱鬱寡歡的叛逆孩童理解語言。凱勒隨後掌握了英德雙語盲文，從哈佛畢業，著書立説，並與馬克·吐温結為摯友。

凱勒登台後，通過沙利文翻譯發表了煽情演説：“最偉大的誡命是’彼此相愛’。“觀眾提問環節中，經沙利文轉述的犀利應答引發陣陣笑聲。

問：“您認為女性智力與男性相當嗎？”

答：“我想上帝讓女性保持天真，才能與男性般配。”

問：“世上最遲鈍之物為何？”

答：“國會。”

媒體與公眾為這位身着華服、佩戴湛藍玻璃義眼的自信女性傾倒。有報紙稱：“皇宮劇院週一下午場觀眾——這羣世上最挑剔的看客，已完全為她折服。”

如今，海倫·凱勒已逐漸淡出公眾記憶。若還有人記得她，那要歸功於1962年的電影《奇蹟創造者》（改編自百老匯戲劇），由安妮·班克羅夫特主演，該片延續了雜耍表演的敍事：沙利文作為傑出的教師，幫助凱勒克服殘疾並學會溝通。但很少有人關注成年後的凱勒所表達的思想。

在《奇蹟之後：海倫·凱勒的政治運動》一書中，馬克斯·華萊士為讀者呈現了不同的視角。作為作家、歷史學家和殘障權益倡導者，華萊士將凱勒描繪成一位激進的行動主義者，她自幼便持有驚人的進步觀點。他探討了凱勒如何在半個多世紀裏如履薄冰，既堅定支持她深信的事業，又維持着為她提供經濟保障的名人地位。

凱勒於1880年出生在阿拉巴馬州一個富裕家庭。那是一個殘障兒童機會匱乏的時代，多數人被送往收容機構，但海倫的父親亞瑟無法接受這種安排。在19個月大的女兒因病失去視力和聽力後，亞瑟帶着孩子前往華盛頓尋求亞歷山大·格雷厄姆·貝爾的幫助——這位電話發明家畢生致力於聾啞教育。通過貝爾的人脈，安妮·沙利文受聘為小海倫的家庭教師。沙利文的成功為她贏得了"奇蹟創造者"的稱號。

華萊士並未弱化沙利文的作用，但他指出凱勒自幼就不只是沙利文的傳聲筒。這位年輕學生天資聰穎、悟性極高；在結識多位東海岸知識分子後，尚處青春期的她便從受庇護的南方女孩蜕變為直言不諱的社會主義者。

到1907年，海倫·凱勒開始涉足爭議話題，不過最初她只關注與失明相關的議題。在《女性家庭雜誌》的一篇文章中，她主張對患有性病的母親所生嬰兒採取適當治療以預防失明——當時社會的假道學風氣常使這類話題成為禁忌，更遑論採取行動。

凱勒很快拓寬了視野。1911年2月，當她發現工傷與失明及其他殘疾之間的關聯後，公開宣稱失明是"無知、貧窮和商業社會無意識殘酷"的產物。數月內，她對資本主義發起全面抨擊。在1912年的報刊文章中寫道：“我相信社會主義是治癒當下社會弊病的唯一良方。“媒體暗示她被身邊人操控。華萊士先生寫道：“此後十年間，凱勒將運用’諷刺與幽默文字遊戲的雙重利器’來反擊批評者，回擊那些對她直言不諱的政見慣常表現出的居高臨下與能力歧視。”

她投身於20世紀初諸多進步事業——婦女選舉權、工人權益、廢除童工，以及短暫且令人遺憾的優生學運動。她還成為著名反戰人士，1916年在卡內基音樂廳演講時直言前總統西奧多·羅斯福是"全美最嗜血之人”。

始終形影不離的凱勒與莎莉文老師深陷財務困境，這解釋了她們為何現身皇宮大劇院演出。也正因如此，凱勒同意出任新成立的美國盲人基金會代言人。華萊士指出，這個角色令凱勒"毫無熱情”。據其所述，基金會既不願支付合理報酬也不願正式聘用她，理事們擔心她的激進觀點會嚇跑富豪捐助者。而凱勒本人曾對友人坦言：“我認為慈善不過是人類在錯誤生存條件下可悲的補救措施。”

在沙利文長期健康狀況惡化及1936年去世期間，凱勒深陷悲痛。但隨着新伴侶——一位名叫波莉·湯姆森的嚴肅蘇格蘭女性——的陪伴，她以更受大眾關注的事業重返公眾視野：反對德國納粹及其針對殘障羣體的駭人安樂死計劃。

到1938年，聯邦調查局已為凱勒建立了厚厚檔案。儘管她持續支持共產黨邊緣組織並強烈抗議反黑人種族主義，卻在眾議院非美活動調查委員會時代乃至後來的麥卡錫主義時期成功避開了公眾審查。“她作為深受愛戴的偶像身份幾乎肯定保護了海倫免受迫害，“華萊士先生指出。美國盲人基金會（AFB）對凱勒日益不滿，在1940年代末曾威脅要與她斷絕關係。

此後凱勒的公開表態變得更為謹慎。即便如此，華萊士先生表示：“正如她在最後十年公共生涯中所展現的，她熾熱的信念並未隨年齡增長而消退。“1951年南非巡訪期間，她支持反種族隔離活動人士，不過最尖鋭的批評都表達在私人信件中。回到美國後，她專注於改善盲人羣體的生存狀況。在華萊士先生看來，她只是偶爾卸下心防，“為那些始終牽動她心絃的議題打開一扇窗”。

1961年，80歲的凱勒應新當選的肯尼迪總統邀請在白宮進行了最後一次公開露面。在經歷中風和逐漸加重的痴呆症後，她於1968年去世。此後，各類傳記作家向讀者呈現的始終是1920年舞台上的海倫·凱勒——那個象徵堅韌與戰勝逆境的勵志符號——卻鮮少提及她的激進觀點。

華萊士先生通過這本深入研究著作重新平衡了歷史畫像。他反覆展示了能力歧視偏見及政治厭惡如何壓制了海倫·凱勒的聲音。或許他誇大了她的潛在影響力——她大多數更具煽動性的言論都發表於次要出版物或私人信函中。但他確實揭示了那些對殘疾人的居高臨下假設，以及赤裸裸的性別歧視，如何削弱了她理想的力量，模糊了她聲音的清晰度。

格雷女士是《亞歷山大·格雷厄姆·貝爾：不情願的天才及其發明激情》一書的作者。

刊載於2023年4月15日印刷版。