鮑勃·馬利與哭泣者樂隊的《Catch a Fire》迎來50週年 - 《華爾街日報》
Marc Myers
1973年的鮑勃·馬利圖片來源:五十六希望路音樂有限公司/路透社1973年,牙買加音樂對美國聽眾和美國流行音樂排行榜來説並不陌生。從1956年哈里·貝拉方特錄製《Day-O(香蕉船歌)》開始,採用牙買加銅管斯卡和柔和搖滾風格的歌曲便成為熱門單曲。其中包括米莉·斯莫爾的《我的男孩棒棒糖》(1964年)、約翰尼·納什的《緊緊抱住我》(1968年)和《現在我能看清了》(1972年)、披頭士樂隊的《Ob-La-Di, Ob-La-Da》(1968年)以及德斯蒙德·德克爾與王牌樂隊的《以色列人》(1968年)。
隨後在1973年2月,由歌手吉米·克利夫主演的牙買加犯罪電影《不速之客》及其原聲專輯在美國發行。許多美國人首次接觸到了雷鬼音樂——這種以低音為重的節奏風格於1968年隨着梅塔爾斯的《Do the Reggay》而興起。
鮑勃·馬利與哭泣者樂隊的專輯《點燃火焰》更進一步。這張50年前本月發行的黑膠唱片是牙買加樂隊首次將雷鬼與搖滾及鄉村元素融合的作品。該專輯不僅呈現了雷鬼音樂,更將其作為一張關於愛與絕望的拉斯塔法裏教信息專輯,而非單曲合集。美國和英國的搖滾樂評人對這張唱片獨特的能量和折衷主義讚不絕口。
儘管這張LP專輯在公告牌流行專輯榜上僅排名第171位,黑人專輯榜上位列第51位,但它點燃了英美搖滾藝術家對更富靈魂樂新聲的想象。雷鬼樂以民謠為根基——相比早期牙買加流行樂,其器樂編排更為複雜,社會意識更為強烈。
受雷鬼影響的搖滾熱單接踵而至:齊柏林飛艇的《D’Yer Mak’er》(1973)、埃裏克·克萊普頓翻唱馬利的《I Shot the Sheriff》(1974)、滾石樂隊的《Hey Negrita》(1976)、埃爾維斯·科斯特洛的《Watching the Detectives》(1977)、警察樂隊的《Roxanne》(1978)、衝擊樂隊的《The Guns of Brixton》(1979)以及金髮女郎樂隊翻唱約翰·霍爾特的作品《The Tide Is High》(1980)。
《Catch a Fire》是哭泣者樂隊的第五張錄音室專輯,同時也標誌着馬利的崛起——作為與彼得·託什和邦尼·韋勒共同創作的核心成員。十年前,三人以"青少年"之名共同創立了這支樂隊。
1972年倫敦巡演期間,哭泣者樂隊結識了島嶼唱片創始人克里斯·布萊克威爾。急於開拓國際搖滾市場的布萊克威爾為樂隊提供了新專輯預付款,他尤其看好馬利——不僅因其反叛的演唱風格,更因其天生主唱的氣場。
樂隊回到牙買加金斯敦進行年中錄音。當馬利1973年初將母帶帶到倫敦時,布萊克威爾説服他對其中三首歌曲進行改編以提升主流接受度。當時雷鬼樂被許多英國搖滾樂迷視為獵奇音樂,在美國更是鮮為人知。
布萊克威爾邀請肌肉淺灘錄音室的吉他手韋恩·珀金斯疊加搖滾鄉村吉他音軌,鍵盤手約翰·邦德里克加入合成器、風琴和電鋼琴音色。據1999年專輯紀錄片記載,馬利全程參與混音過程,並對布萊克威爾的創意構想與最終效果倍感振奮。
為紀念馬利的音樂遺產,環球音樂近期首次發行了該專輯未添加倫敦混音版的牙買加原版黑膠唱片,同時推出的還有馬利的另外11張專輯。這些限量版唱片由馬利與哭泣者樂隊1970年創立的唱片廠牌及製作公司Tuff Gong International在牙買加壓制成盤。
專輯九首曲目中,馬利創作了七首,託什創作了《四百年》和《停下那列火車》兩首。珀金斯和邦德里克為《混凝土叢林》《攪動它》及《寶貝我們有個約會(搖滾吧寶貝)》三首歌疊加了音軌。《混凝土叢林》以珀金斯震顫的吉他聲與邦德里克跳動的合成器音效開場,這首起伏的中速民謠中,當羅比·莎士比亞的貝斯猛然切入,馬利唱出了牙買加生活的艱辛:“雖無鐵鏈鎖雙腳/我仍不得自由/深知自己困於牢籠”。
邦德里克在《攪動它》中運用的合成器為這首雷鬼情歌營造出豐潤流動的意境,貝斯手阿斯頓·“家人俠”·巴雷特以頓挫節奏點綴其間。珀金斯的吉他通過哇音踏板處理,發出貓叫般的獨特音效。
《寶貝我們有個約會》同樣植根於搖滾雷鬼風格,開場貝斯與風琴的器樂段落向貝拉方特的《香蕉船之歌》致敬。珀金斯的滑棒吉他演奏為這首搖籃曲披上鄉村音樂的外衣。《停下那列火車》最初以《停下列車》之名出現在1971年《哭泣者精選集》中,1973年這個更緩慢的版本讓託什關於離鄉的吟唱更顯深刻:“縱已竭盡全力/仍尋不見歡欣”。
專輯其餘曲目關乎愛與生存。《奴隸監工》是對貧困的政治控訴(“今人口中我們得自由/卻被貧窮鎖鏈禁錮”),《四百年》審視牙買加青年文化遭受的壓制,《不再有苦難》呼喚和平,《午夜狂歡者》則描繪牙買加户外舞會文化。
2001年發行的豪華版CD將牙買加原始錄音與倫敦後期混音版專輯一同發佈,現可在流媒體平台同步收聽。
雖然兩個版本各具特色,但帕金斯先生的吉他獨奏與邦德里克先生的鍵盤演奏搭配嚎叫者樂隊的音樂依然令人着迷。這些混合音軌提升了馬利與樂隊的知名度,助力雷鬼音樂風靡全球。
邁爾斯先生是《搖滾演唱會:口述歷史》及《55首金曲深度解析》(格羅夫出版社)的作者。
本文發表於2023年4月17日印刷版,標題為《鮑勃·馬利〈引火燒身〉專輯五十週年》。