《出土》評論：一段被隱瞞的大屠殺故事 - 《華爾街日報》

弗蘭婭·温特的護照。圖片來源：立陶宛國家檔案館種族滅絕的歷史常常挑戰我們慣常的敍事方式。這種創傷過於極端。但將大屠殺記錄並銘刻在集體記憶中的道德使命，意味着無數苦難故事需要被重新講述。這一看似矛盾的現象引發我們思考：如何將暴行轉化為敍事——這正是梅麗爾·弗蘭克《出土：一位消失的女演員、一本禁書與大屠殺陰影下的生命追尋》的核心命題。和許多嘗試呈現大屠殺某一側面的寫作者一樣，這位作者也是倖存者後裔，她通過帶有懸疑色彩的回憶錄展開探索。丹尼爾·門德爾松在傑作《迷失者》（2006年）中採用過類似手法，邁克爾·弗蘭克（與作者無親屬關係）在《一百個星期六》（2022年）中亦有精彩實踐。決心成為"紀念燭光"的弗蘭克女士，如今為至暗時刻投下了自己的光芒。

2000至2010年間，弗蘭克女士擔任新澤西州海蘭帕克市市長，長期致力於推動國內外婦女權益與領導力發展。與此同時，她始終在追查被納粹反猶戰爭徹底改變的家庭歷史。書中講述了她年輕時被姑媽莫莉選為意第緒語紀念冊《二十一加一》的保管人，這本小冊子記載了包括表姐弗蘭婭·温特在內的猶太表演者遭納粹殺害的經過。姑媽強硬命令她保管此書並傳給後代：“但不要閲讀它”。

這是弗蘭克女士多年來恪守的一條戒律。她推測姑媽是在守護某個秘密——或許是些一旦公開就會讓家族蒙羞的事。她確實找人把書譯成了英文，但譯者重複了她姑媽的禁令：你不該讀這本書。弗蘭克女士始終將書貼身攜帶卻從未翻開，即便她已踏上歷史研究的旅程，一步步接近弗蘭雅和其他家族成員。她從一開始就明白，這項研究終將揭開他們遇害的真相。她早知道結局如何，但在追尋過程中，她更深刻地理解了縈繞心頭的創傷歷史，也學會了如何保存那些不僅僅是受害者的記憶。

弗蘭克女士的家族大多來自現今的立陶宛，她花大量時間穿梭於維爾紐斯首都及東歐其他猶太生活與受迫害的遺址。她描述自己最初如何用抽離與解離來應對，最終又突破這些心理防線，更完整地連接過去的遺產。但這並非過度聚焦敍述者內心世界的書。弗蘭克女士巧妙運用東歐歷史學家的研究成果，提醒讀者大屠殺並非始於毒氣室的工業化殺戮，而是面對面的屠殺。她寫道，猶太人是以"駭人聽聞的近距離方式"被槍殺的，“行刑者在近距離扣動扳機時，冷酷地直視他們的眼睛。朋友、家人和鄰居都目睹了這一切。”

書中極具魅力的弗蘭婭扮演了重要角色。她的一生都在不斷逃離——直到最終無處可逃。這位才華橫溢的女子掙脱了禁止女性在男性面前歌唱（安息日除外）的宗教家庭束縛，在當時稱為維爾納的意第緒語劇院成為明星，出演音樂喜劇、嚴肅戲劇和輕歌劇。她收穫了愛情與冒險，加入了一羣不斷拓展意第緒戲劇邊界的藝術家羣體。即便在該地區大多數猶太人已遭殺害時，倖存者仍在隔都堅持藝術創作。但隨着納粹鐵腕收緊，弗蘭婭的世界越來越小。為追尋答案，弗蘭克女士最終閲讀了禁書，得知弗蘭婭抗爭至死；她的結局異常慘烈。

對弗蘭克女士而言，大屠殺的陰影終生如影隨形。她曾疑惑"揭開這些謎底是否能讓我擺脱大屠殺視角"。她期待"某種宣泄"——以及在發現弗蘭婭及其親屬真相時獲得些許正義。但最終，這兩者她都未能獲得。毀滅的規模實在太過巨大。

弗蘭克女士真正找到的，是與倖存者及同樣致力於保存這段恐怖記憶的人們建立的聯繫。其中一位是混血法國鐵路工人塞爾日·莫熱爾，他在廢棄房屋中發現弗蘭婭的照片並精心保存數十年。他也成為了一盞紀念之燈，最終將這些照片帶到巴黎大屠殺紀念館。在那裏，策展人將照片與弗蘭克女士聯繫起來，建立起跨越大陸與世代的生命紐帶。這既是一個浸透淚水故事，也是關於生存與記憶韌性的傳奇。《出土》的研究與寫作幫助弗蘭克女士構建了一個記憶的密什帕查——家族網絡。“我無法讓失蹤者或逝者重生，“她寫道，“但我找到了同樣珍貴的東西：那個我未曾意識到自己需要的新家庭。”

我們願意相信，歷史的書寫源於一種儘可能準確記錄過去的衝動。但我懷疑，更多時候，歷史是為當下某種個人或政治目的而寫。不過有時，我們回溯過去是出於一種責任——將所珍視的事物從遺忘的深淵中拯救出來，這體現了一種虔誠。大多數情況下，我們所讀的歷史都是這些衝動共同作用的結果，而在《出土》一書中，它們緊密交織。

梅麗爾·弗蘭克基於細緻研究撰寫了一部歷史，她希望藉此提高我們對當前迫害危險的道德意識。同時，她也以此紀念她的家族，將記憶的火炬傳遞給讀者。

羅斯先生是衞斯理大學的校長。他的著作包括即將出版的《學生：一部簡史》。

刊登於2023年4月18日印刷版，標題為《打開禁書》。