《華爾街日報》：黃石公園的狼羣觀察者為愛好結伴而行

懷俄明州黃石國家公園——清晨六點剛過，裏克·麥金泰爾將車停靠在路邊。太陽尚未躍出山巔，儀表盤上的温度計顯示零下11度。他搖動一對自發熱暖手寶，將墨綠色的觀測鏡對準山丘。山腳處躺着一具麋鹿屍體，上方樹林中隱約可見一小羣狼的蹤跡。

很快，路邊架起了一排三腳架。觀狼者們到來了。

黃石公園氣温冬季可跌破零下40度，降雪持續至春季（包括預計本週的降雪），但這阻擋不了一羣被稱為"觀狼者"的狂熱愛好者。

有人閒暇時打高爾夫或織毛衣，這羣人卻痴迷於觀察狼羣。他們腳蹬厚靴，頸裹圍巾，身穿加厚外套，手戴手套，許多人會在觀測鏡前佇立數小時。麥金泰爾先生靠電熱背心抵禦嚴寒，同時記錄野外筆記。

“其實我最不耐寒，根本不適合這行，該去大沼澤地研究蟒蛇才對，“觀察黃石狼羣超9000天、寫下13000多頁筆記的麥金泰爾打趣道，又補充説明：“單倍行距。”

裏克·麥金泰爾於三月在黃石國家公園。攝影：安吉拉·歐文斯/《華爾街日報》狼羣在黃石公園的歷史充滿波折。20世紀初，為保護牲畜及鹿、麋鹿等獵物，公園管理部門清除了狼和美洲獅等捕食者。據公園記錄，1926年黃石最後一羣狼被獵殺。

數十年後，重新引入狼羣的運動興起。美國國家公園管理局數據顯示，1995至1997年間共有41匹狼被放歸黃石。

“這是一次真正的實驗，“1994年受聘為公園管理局狼羣行為解説員、現已退休的麥金泰爾説，“沒人預料到能親眼見到狼羣。“這些狼捕獲自加拿大常有狩獵活動的地區，人們原以為它們會極度警惕人類。

1995年重返崗位時，麥金泰爾期望很低。“那個夏天只要能看到一匹狼——哪怕只是狼尾巴——我就心滿意足了，這是我的目標，“他説，“結果第一天早晨，我就見到了完整的六匹水晶溪狼羣。”

如今，作為《黃石頭狼》系列書籍的作者，麥金泰爾與眾多愛好者每日入園追尋犬科動物的蹤跡。

觀察者們通過無線電互通狼羣動向，留意可能吸引狼羣的動物屍體。許多人選擇冬季前來，雪地背景使狼羣更易辨認，且它們會追隨獵物下到低谷。各狼羣均有命名，常客熟知其活動區域。部分編號的狼佩戴無線電項圈，其餘可通過體型、毛色和斑紋識別。發現它們往往需要時間與耐心。

愛好者們表示，目前值得關注的一匹狼是編號907的母狼，作為公園內最年長的10歲成員。據麥金泰爾先生透露，她雖被廢黜了傑納申巴特狼羣的女王地位，卻以他稱之為"最善協作者的生存法則"智勝了將其趕下王位的對手。

愛達荷州居民凱瑟琳·科爾巴上月某個週二正在拉馬爾山谷區域尋覓狼蹤。自1995年與丈夫看到黃石公園的狼羣照片後，科爾巴女士便驅車數小時前來探訪。原計劃只停留一天卻未能如願，次日清晨"有人讓我們通過觀測鏡觀察，那一刻改變了我們的人生”，她動情地説，“現在談起仍會熱淚盈眶，那種真實存在的震撼感令人難以置信”。

黃石國家公園內，一頭野牛正經過裏克·麥金泰爾的汽車。圖片來源：安吉拉·歐文斯/華爾街日報傑夫·亞當斯站在公園北側的停車場，將野生動物觀測鏡對準南方山丘。約兩英里外，救援溪狼羣正在野牛屍體旁午休。即便藉助高倍鏡，沉睡的狼羣與山谷間的巨石也難以分辨。“那邊有些卧石狀的輪廓”，亞當斯先生對另一位觀狼者説道。

這位來自薩斯喀徹温省的退休日內交易員自2011年起定期造訪黃石觀狼，每次都會駕駛米色GMC房車從加拿大南下，在公園駐留整月。

“在加拿大，我們有更多的狼。但在我居住的薩斯喀徹温省，地勢平坦，林木茂密，很少能看到它們。一年能見到兩隻狼就算幸運了，”他説。“而來到這裏，我一天輕鬆就能看到15只。”

目前，估計有100只狼生活在公園內。

雖然其他地方可能有更多的狼，但黃石公園的地形特別適合觀察它們。“有了這些俯瞰點、開闊的山谷和高山草甸，這裏是觀察狼羣的絕佳地形，”亞當斯先生説。

回到家鄉後，他通過一個名為“黃石報告”的網站關注公園裏狼羣的最新動態，勞裏·萊曼會在那裏發佈她的觀察記錄。萊曼女士是一位熱心的狼羣觀察者，25年來一直在追蹤這些狼羣。她最初從聖地亞哥飛往黃石公園，當時她還是一名教師。經過幾年的往返，她於2005年退休並在公園附近買了一棟房子。現在，她每天都會更新狼羣的活動和狀態。

經常和狼羣愛好者一起站在雪堤上的還有研究狼羣的科學家們。“我們幾乎每天早上都會出去監測，”黃石狼項目的生物技術員傑里米·桑德雷説，不過他們在零下20度時會停止工作。

黃石公園擁有世界上研究最深入的狼羣之一，不僅研究人員認識每一隻狼，遊客們也認識它們。“我們幾乎認識每一隻狼，並且瞭解它們的家譜，可以追溯到重新引入計劃，”桑德雷先生説。

2022年12月，黃石國家公園的山坡上幾乎看不到狼的蹤影。圖片來源：安吉拉·歐文斯/華爾街日報勞裏·萊曼在黃石國家公園觀察盧平狼羣。她定期報告狼羣的活動情況。圖片來源：安吉拉·歐文斯/華爾街日報科爾巴女士的車牌上印有她最喜愛的狼O-Six的名字。“我們觀察她的那幾年，我覺得她簡直瘋了，”科爾巴女士説，“她會在這些傢伙面前獨自放倒一頭麋鹿。她太不可思議了。”

萊曼夫人稱O-Six“非常機敏，是典型的阿爾法狼。她知道所有幼崽的位置，把一切都安排得井井有條。”

這頭狼於2012年被一名獵人在公園外射殺，但至今仍是公園裏最著名的狼之一。

據當地商家稱，狼羣旅遊推動了經濟發展，尤其是在較為冷清的冬季。上個月，一羣人在北入口內聚集，觀看盧平狼羣在山坡上休息。“如果你20年前來這條路線，這裏根本沒人，”當地旅行社“狼蹤”的導遊奎因·哈里森説，“當時只有少數人意識到可以觀察這些動物，自那以後逐漸形成了這裏是觀狼勝地的口碑。”

對狼的迷戀或許與它們和人類的相似性有關。“沒有哪兩個物種在社會行為上像人類和野狼如此相似，“麥金泰爾先生説。

“它們都能教會我們一些東西，“萊曼夫人説。

三月份黃石國家公園的狼羣。圖片來源：安吉拉·歐文斯/華爾街日報刊登於2023年4月18日印刷版，標題為《觀狼是項很棒的愛好，如果你不介意寒冷的話》。