《瘋子的遺囑》評論:臨終遺命——《華爾街日報》
David S. Reynolds
羅阿諾克的約翰·倫道夫(1773-1833)。圖片來源:布里奇曼圖像種植園主兼政治家羅阿諾克的約翰·倫道夫是19世紀初美國奴隸制的主要捍衞者之一,他在遺囑中解放了近400名奴隸。但事實果真如此嗎?這個謎團推動了格雷戈裏·梅的著作《瘋子的遺囑》》,這部引人入勝的作品揭示了倫道夫多次修改的遺囑,該遺囑在他去世後成為長期法庭鬥爭的焦點。
約翰·倫道夫在國會為弗吉尼亞州服務近30年,主要任職於眾議院,期間有兩年在參議院。身材瘦削、高挑且紅髮的倫道夫面部無須,聲音尖細——這是基因缺陷或可能影響青春期的幼年疾病所致。這位特立獨行的政客常帶着獵犬步入國會,獵犬在他發表那些才華橫溢、尖酸刻薄又冗長的演講時蜷縮在辦公桌下,其狂放的手勢更強化了演説效果。
早年作為弗吉尼亞大型煙草種植園的未婚繼承人,倫道夫持温和立場,認為奴隸制是必要之惡。他呼籲限制西部領地的奴隸制,並譴責華盛頓特區的奴隸貿易。但隨着時間的推移,他成為直言不諱的激進派,主張中央政府絕不能干涉南方特殊的制度。作為州權捍衞者,梅先生指出,他是唯一投票反對《密蘇里妥協案》的南方人——這項保全顏面的法案在允許密蘇里實行奴隸制的同時向北方作出了讓步。
如果倫道夫支持奴隸制,為何他還要安排解放自己名下的奴隸?由於證據不足,梅先生無法完全解答這個問題。倫道夫顯然與弟弟理查德不同——後者曾長篇痛斥奴隸制是"最無法無天、駭人聽聞的暴政",以此為自己解放155名奴隸的行為辯護。而約翰·倫道夫從未發表過如此激進的宣言。“他並不認同普遍解放的理念,“梅先生寫道,“他解放自己的奴隸只是為了滿足個人意願。”
梅先生提供的某些事實確實表明,儘管倫道夫在政治上日益公開擁護奴隸制,但其內心存有牴觸。在1800年立下的遺囑中,倫道夫宣稱:“我期望自己去世時擁有的每個黑奴都能重獲自由,這是他們與生俱來且正當的權利,卻被長久卑鄙地剝奪。“然而這份早期遺囑直到他去世多年後才被發現。而在1832年(去世前一年)的遺囑中,倫道夫對奴隸隻字未提,幾乎將所有遺產留給素未謀面的兩歲侄孫——其侄女伊麗莎白·布萊恩的長子。臨終之際,倫道夫又要求見證人"確認我遺囑中的所有安排,特別是關於解放奴隸的條款”,使得整件事更加撲朔迷離。
從法律層面看,倫道夫最後簽署的未提及解放奴隸的遺囑取代了先前版本。但因其生前釋放的矛盾信號,圍繞遺產的訴訟在法庭上拉鋸長達11年。代表不同親屬及友人陣營的律師們各執一詞,動機從純粹的貪婪到對被奴役黑人的無私關切不一而足。由律師轉行為歷史學家的梅先生,以專業筆觸生動再現了這場圍繞遺囑的聽證、上訴與訴訟拉鋸戰。
梅先生解釋道,倫道夫遺產之爭的核心問題是:約翰·倫道夫是否患有精神疾病?如果確實患病,病程持續了多久?他的同父異母兄弟——律師兼小説家納撒尼爾·貝弗利·塔克堅稱,倫道夫的精神錯亂已持續數十年,其所有遺囑均屬無效;因此其遺產必須在包括塔克本人在內的繼承人之間分配。另一方則是倫道夫的朋友威廉·利法官,他主張倫道夫直到晚年才罹患精神疾病,這意味着必須廢除其最終遺囑以支持1821年版本——正是這份遺囑讓倫道夫解放了其奴役的黑人。利法官無私地放棄了其在1821年遺囑中的權益,儘管倫道夫指定他為主要受益人。
1845年,弗吉尼亞州彼得斯堡法院裁定,約翰·倫道夫曾奴役的383名在世黑人必須獲得解放。但自由並未給這些獲釋者帶來安全保障。梅先生精彩地描繪了他所稱的"自由幻象”——這正是當時許多獲釋黑人不幸的命運。弗吉尼亞州法律要求被解放的黑人必須在獲釋一年內離開該州。在威廉·利的帶領下,這些獲釋者艱難跋涉穿越阿勒格尼山脈前往俄亥俄州的黑人定居點。但作為自由州的俄亥俄州卻對成為南方解放黑人的理想家園充滿牴觸。默瑟縣的白人暴徒及俄亥俄州其他地區的暴力事件,阻止了他們建立統一社區。這羣人被迫分散,部分逃往不同州,其餘則定居在俄亥俄州西南部的兩個縣。
梅先生將倫道夫與另一位弗吉尼亞奴隸主塞繆爾·吉斯特進行了富有啓發性的比較,後者解放了300多人。如果能聽到與其他重要人物(在尾註中簡要提及)的類似比較會很有趣,包括喬治·華盛頓,他下令在他妻子去世後釋放他的123名奴隸;羅伯特·普萊森茨,他解放了400多名奴隸;以及羅伯特·卡特三世,他解放了400至500名奴隸。
這樣的討論將為這本已經非常豐富的書錦上添花。《瘋子的遺囑》提供了一個引人入勝的案例研究,展示了年輕的美利堅合眾國中奴隸制和解放的複雜性。
雷諾茲先生是紐約市立大學研究生中心的傑出教授。他的著作包括最近的《亞伯:他時代的亞伯拉罕·林肯》。
2023年4月19日印刷版標題為《臨終指令》。