為何暢銷冒險作家大衞·格蘭不愛户外活動——《華爾街日報》

格蘭在紐約威徹斯特縣的家庭辦公室留影。儘管大衞·格蘭很快承認自己並非天生冒險家的料，但他的非虛構作品始終追隨着最勇敢的探險家——從亞馬遜雨林、南極洲，到今日出版的新書*《賭注》*所描繪的公海傳奇。這部作品聚焦18世紀英國海難與兵變事件，講述了智利外海荒島上漂流者與謀殺的故事。“我會迷路，不會打獵，討厭露營，更怕蟲子，“56歲的格蘭坦言，“我還有視力障礙。這些探險活動根本不適合我。”

儘管他將自己的案頭工作稱為"枯燥”，但其成果——充滿小説質感的真實故事——在評論界與市場都大獲成功。以亞馬遜為背景的《迷失Z城》（2009）與講述1920年代奧色治族連環謀殺案的《花月殺手》（2017）均成為暢銷書。馬丁·斯科塞斯改編自《花月殺手》、由羅伯特·德尼羅與萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影將於今年上映。斯科塞斯與迪卡普里奧的製作公司已購得《賭注》及南極探險作品《白色黑暗》（2018）的影視版權，後者正由蘋果TV+開發為湯姆·希德勒斯頓主演的限定劇集。

格蘭將電影製作交給他人，大部分時間埋頭於檔案研究，或在西切斯特郡的家中工作——他與記者妻子凱拉·達頓及兩個十幾歲的孩子生活在那裏。但偶爾他也會陷入實地調查的冒險。2018年，他歷經艱險進行了為期兩週的航行，前往如今被稱為"瓦格爾島"的地方（部分遇難船員曾在此登陸），而這趟旅程在他兩年前開始寫書時並未計劃。“當我研究這些故事時，它們總會以某種方式觸動我，“他説，“比如’我該如何描述這座島？‘不知不覺中，我就在尋找能帶我去那兒的船長了。”

**你的其他著作多以20世紀初為背景，但《瓦格爾》將時間推向了18世紀。**完成《花月殺手》後，我發誓下一部作品要寫當代，聚焦最近二十年；所有人物都將是活着的。後來我偶然發現了約翰·拜倫（瓦格爾號上的海軍候補生）的日記，裏面記載着壞血病、海難和食人事件。而他正是詩人拜倫勳爵的祖父。突然間，我又回到了18世紀。

**這個轉變有多大難度？**最大挑戰不僅是理解18世紀，還要破譯船上那些封閉文明特有的語言。我在文件裏看到"DD"的縮寫，這是什麼意思？原來代表"解除職務-死亡”。當你反覆看到"DD、DD、DD”，再對照他們的名字，會發現每個縮寫背後都是一條鮮活的生命和故事，他們都在這場遠征中喪生。你會逐漸意識到這些航行付出的可怕代價。

**你去瓦格島的旅行怎麼樣？**那艘船大概有50英尺長，靠一個木爐子取暖。當我們駛入開闊海域時，我第一次領略了這片駭人的海洋。前方是滔天巨浪，身後也是滔天巨浪。你只能坐在地板上，因為如果站起來可能會被甩出去摔斷骨頭。我在地板上坐了八到十個小時，聽着《白鯨記》的有聲書——現在回想起來，這可不是什麼能讓人平靜的選擇。

**你抵達後有什麼新發現？**這讓我讀到的記載突然鮮活起來。你能真切感受到當年他們該有多冷，衣服如何破爛不堪，如何長期浸泡在濕冷中忍受低温症。有些地方的植被茂密到會纏住你，簡直像在樹籬迷宮裏穿行。

**你的所有著作都被改編或正在改編成電影。為什麼它們如此適合影視化？**我講述的故事往往曾是轟動一時卻被歷史塵埃掩埋的事件。但這些歷史片段依然能照見我們的當下。在《瓦格》中，我看到了關於生存與領導力的絕佳敍事。但真正吸引我的是：我們正生活在一個每當看新聞都會看到假消息、敍事權爭奪和誰有權書寫歷史的時代。而這個發生在1740年代的離奇故事裏，所有這些要素都在上演——當部分遇難者回到英國後，他們被送上軍事法庭，如果講不出令人信服的故事，就會被處以絞刑。

**在你職業生涯早期曾想寫小説，是什麼促使你轉向敍事非虛構作品？**我寫過一些可能是最糟糕的詩。然後當然也嘗試過寫小説。在我開始從事新聞寫作的同時，確實學過創意寫作。你會逐漸找到最適合自己的寫作方式。我羨慕小説家的想象力。我不必想象人們的行為。如果發現非凡或揭露性的故事，我只需要挖掘。你更像一個礦工：不斷挖掘，希望能找到講述故事的寶石。

以下是格蘭恩用自己語言描述的幾件心愛之物：

“這艘船是’瓦格’號軍艦的模型，妻子在我完成關於’瓦格’號海難的書後送給我的禮物。模型極其精細，甚至能看到小划艇。左側前方是祖父1920年在君士坦丁堡摩托車百英里競速賽中贏得的獎牌。他是曾騎摩托車穿越開伯爾山口的冒險家。祖母常給我講他精彩的冒險故事，這些故事深深吸引着我，無形中影響了我講故事的願望。旁邊是枱筆記本電腦。寫《迷失Z城》時——關於一位在亞馬遜失蹤的探險家——我決定重走他的路線，不知為何帶上了筆記本。我扛着它穿越叢林，根本無法使用，那裏沒有電源。出來後它已泡水損壞，再也無法開機。我留着它作為自己愚蠢行為的謙卑提醒。右側是蒂姆·奧布萊恩《他們攜帶的物品》的簽名首版。在密西西比州籤售時，我在書店發現了它。這位作家給我的啓發不亞於任何人，書上題詞’和平’。最下方的毯子是我最珍貴的物品之一。完成《花月殺手》後——講述1920年代奧色治族系統性謀殺事件——奧色治族人舉辦儀式贈送了這條毯子。模型上方是幾支皮划艇槳。父親非常熱愛大海和皮划艇運動，我曾不理解。在他因阿爾茨海默症去世前不久，我迷上這項運動，突然明白為何他覺得如此寧靜。這是我永遠與他保持聯繫的方式。”