兒童讀物:想象力的萌芽 - 《華爾街日報》
Meghan Cox Gurdon
布萊恩·塞爾茲尼克為《大樹》繪製的插畫。圖片來源:學樂出版社2007年布萊恩·塞爾茲尼克出版《造夢的雨果》時,他為世界帶來了新事物。這個故事——關於一個生活在巴黎火車站的機械天才孤兒——當然前所未聞,但塞爾茲尼克先生的講述方式才真正引起了轟動。他並非用圖畫註解文字,或用文字闡釋圖畫,而是讓兩者交替出現,在大量書頁中輪番呈現文字段落與插畫序列。成果既像門擋般厚重,又充滿創意啓示。
此後塞爾茲尼克先生又用其他大部頭作品重現了這一壯舉,特別是《奇蹟之光》(2011年)和《大魔術師》(2015年)。因此即便新作問世不再令人驚訝,它依然能引發好奇。在《大樹》中,這位技藝高超的講故事者描繪了白堊紀自然界的奇幻神秘景象——那個以恐龍滅絕告終的地質時代。
在這個不尋常的故事裏,我們跟隨兩個孤兒兄妹的磨難歷程——不是人類孩童,而是擬人化的懸鈴木種子路易絲和梅温,它們從母樹脱落後面臨着尋找生長之地的掙扎。
在塞爾茲尼克柔和的鉛筆素描中,種子像拉長的雙足絨毛生物;在文字裏,它們則如現代兒童般活潑靈動。乘着微風、蝴蝶與爬行動物旅行的懸鈴木兄妹,遇見了代表史前真實科學現象的生命形態,如"大使"(真菌)和"科學家"(單細胞海洋生物)。地球本身也對種子傳遞了箴言。“記住,“路易絲聽到,“生命始於饋贈,必須永遠被如此對待。無論危險多麼勢不可擋,無論多麼不可避免,總有你能做的事。“這本奇異動人的書或許會讓7歲及以上讀者從此以全新眼光看待每一株幼苗。
美國梧桐樹以其斑駁的樹皮和球形果實,恰好成為《樹木大觀》中介紹的第一種樹木。這本面向10歲及以上兒童的非虛構時尚設計讀物由麗莎·瓦蘇瓦撰寫並繪製插圖,傑弗裏·K·巴特從法語翻譯而來。書中以野外指南事實與文化評論的巧妙結合,詳細介紹了主要分佈在北美的各類樹木特徵。
這裏有銀杏樹——這個物種如此長壽,以至於查爾斯·達爾文稱其為"活化石”,還有它的古老夥伴,葉子光滑的南方木蘭,其花朵已被發現為真正的化石。這裏還有俄亥俄七葉樹、道格拉斯冷杉和顫楊,後者能將根扎入最堅硬的土壤並輕鬆克隆自己。在一幅閃耀着秋日金色的圖畫中,瓦蘇瓦女士展示了猶他州的一片顫楊林,她寫道,這片森林"構成了世界上最大的活體生物”,因為分佈在106英畝土地上的這些樹木擁有相同的DNA和根系。
樹木是幼兒最早認識的形狀之一,它們易於辨認的樹幹、枝幹和樹枝。但分支——分叉——也發生在其他地方,正如羅賓·米切爾·克蘭菲爾德在《翅膀、波浪與網絡》中指出的那樣,這本面向3-6歲兒童的自然圖案繪本中,閃電在射向地球時分支;冰晶分支成精緻的雪花。在她風格化的插圖中,克蘭菲爾德女士描繪了斑點、螺旋和條紋,以及不太明顯的排列,如"蜿蜒”(想象蛇的起伏或河流)和徑向對稱(一朵花或海星)。
《鯨魚能活多久?》一書深入探討了動物壽命的問題。莉莉·默裏充滿哲思的文字與傑西·霍奇森氣勢恢宏的插畫,共同喚起人們對生命多樣性的驚歎。書中開篇以蜉蝣為例——這種壽命最短僅五分鐘的昆蟲,已成為生命轉瞬即逝的代名詞。“從蜉蝣羽化成蟲的那一刻起,“默裏女士寫道,“它就開始了與時間賽跑的求偶繁殖之旅。”
霍奇森女士的插畫生動展現了這種緊迫感:暮色染紅天際,蜉蝣在滿是飢魚的水面上疾飛穿梭。6至10歲的小讀者隨着閲讀深入,會遇見壽命越來越長的生物——從蝙蝠、鳥類到龍蝦,直至遇見被稱為"永生水母"的微小海洋生物。嚴格來説,這些搖曳生姿的奇妙生物並非永生不死,它們雖能被殺死,但在面臨威脅時能逆轉為幼體狀態重啓生命。“這就像蝴蝶變回毛毛蟲,或青蛙退化成蝌蚪,“默裏寫道,“而永生水母可以週而復始地重複這個過程。”
作家大衞·奧布霍夫斯基與插畫家莎拉·佩德里在繪本《鳥兒如何入睡》中,解答了這個自然史上的有趣問題。4至8歲的孩子或許知道貓頭鷹晝伏夜出,家雞日落歸巢。但火烈鳥與杜鵑、鴕鳥與鸚鵡又是如何安眠?
佩德里女士濃墨重彩的插畫向我們展示:有的鳥兒單腿獨立而憩,有的倒懸枝頭,還有的隨波漂浮在起伏的海面上。後記中奧布霍夫斯基解釋道,某些鳥類(如烏燕鷗)進化出半腦睡眠機制——一半大腦休眠時,另一半保持清醒維持飛行。這對飽受睡眠不足困擾的人類而言,真是令人豔羨的生存智慧。
刊登於2023年4月22日的印刷版。