兒童讀物：想象力的萌芽 - 《華爾街日報》

布萊恩·塞爾茲尼克為《大樹》繪製的插畫。圖片來源：學樂出版社2007年布萊恩·塞爾茲尼克出版《造夢的雨果》時，他為世界帶來了新事物。這個故事——關於一個生活在巴黎火車站的機械天才孤兒——當然前所未聞，但塞爾茲尼克先生的講述方式才真正引起了轟動。他並非用圖畫註解文字，或用文字闡釋圖畫，而是讓兩者交替出現，在大量書頁中輪番呈現文字段落與插畫序列。成果既像門擋般厚重，又充滿創意啓示。

此後塞爾茲尼克先生又用其他大部頭作品重現了這一壯舉，特別是《奇蹟之光》（2011年）和《大魔術師》（2015年）。因此即便新作問世不再令人驚訝，它依然能引發好奇。在《大樹》中，這位技藝高超的講故事者描繪了白堊紀自然界的奇幻神秘景象——那個以恐龍滅絕告終的地質時代。

在這個不尋常的故事裏，我們跟隨兩個孤兒兄妹的磨難歷程——不是人類孩童，而是擬人化的懸鈴木種子路易絲和梅温，它們從母樹脱落後面臨着尋找生長之地的掙扎。

在塞爾茲尼克柔和的鉛筆素描中，種子像拉長的雙足絨毛生物；在文字裏，它們則如現代兒童般活潑靈動。乘着微風、蝴蝶與爬行動物旅行的懸鈴木兄妹，遇見了代表史前真實科學現象的生命形態，如"大使"（真菌）和"科學家"（單細胞海洋生物）。地球本身也對種子傳遞了箴言。“記住，“路易絲聽到，“生命始於饋贈，必須永遠被如此對待。無論危險多麼勢不可擋，無論多麼不可避免，總有你能做的事。“這本奇異動人的書或許會讓7歲及以上讀者從此以全新眼光看待每一株幼苗。

美國梧桐樹以其斑駁的樹皮和球形果實，恰好成為《樹木大觀》中介紹的第一種樹木。這本面向10歲及以上兒童的非虛構時尚設計讀物由麗莎·瓦蘇瓦撰寫並繪製插圖，傑弗裏·K·巴特從法語翻譯而來。書中以野外指南事實與文化評論的巧妙結合，詳細介紹了主要分佈在北美的各類樹木特徵。

這裏有銀杏樹——這個物種如此長壽，以至於查爾斯·達爾文稱其為"活化石”，還有它的古老夥伴，葉子光滑的南方木蘭，其花朵已被發現為真正的化石。這裏還有俄亥俄七葉樹、道格拉斯冷杉和顫楊，後者能將根扎入最堅硬的土壤並輕鬆克隆自己。在一幅閃耀着秋日金色的圖畫中，瓦蘇瓦女士展示了猶他州的一片顫楊林，她寫道，這片森林"構成了世界上最大的活體生物”，因為分佈在106英畝土地上的這些樹木擁有相同的DNA和根系。

樹木是幼兒最早認識的形狀之一，它們易於辨認的樹幹、枝幹和樹枝。但分支——分叉——也發生在其他地方，正如羅賓·米切爾·克蘭菲爾德在《翅膀、波浪與網絡》中指出的那樣，這本面向3-6歲兒童的自然圖案繪本中，閃電在射向地球時分支；冰晶分支成精緻的雪花。在她風格化的插圖中，克蘭菲爾德女士描繪了斑點、螺旋和條紋，以及不太明顯的排列，如"蜿蜒”(想象蛇的起伏或河流)和徑向對稱(一朵花或海星)。

《鯨魚能活多久？》一書深入探討了動物壽命的問題。莉莉·默裏充滿哲思的文字與傑西·霍奇森氣勢恢宏的插畫，共同喚起人們對生命多樣性的驚歎。書中開篇以蜉蝣為例——這種壽命最短僅五分鐘的昆蟲，已成為生命轉瞬即逝的代名詞。“從蜉蝣羽化成蟲的那一刻起，“默裏女士寫道，“它就開始了與時間賽跑的求偶繁殖之旅。”

霍奇森女士的插畫生動展現了這種緊迫感：暮色染紅天際，蜉蝣在滿是飢魚的水面上疾飛穿梭。6至10歲的小讀者隨着閲讀深入，會遇見壽命越來越長的生物——從蝙蝠、鳥類到龍蝦，直至遇見被稱為"永生水母"的微小海洋生物。嚴格來説，這些搖曳生姿的奇妙生物並非永生不死，它們雖能被殺死，但在面臨威脅時能逆轉為幼體狀態重啓生命。“這就像蝴蝶變回毛毛蟲，或青蛙退化成蝌蚪，“默裏寫道，“而永生水母可以週而復始地重複這個過程。”

作家大衞·奧布霍夫斯基與插畫家莎拉·佩德里在繪本《鳥兒如何入睡》中，解答了這個自然史上的有趣問題。4至8歲的孩子或許知道貓頭鷹晝伏夜出，家雞日落歸巢。但火烈鳥與杜鵑、鴕鳥與鸚鵡又是如何安眠？

佩德里女士濃墨重彩的插畫向我們展示：有的鳥兒單腿獨立而憩，有的倒懸枝頭，還有的隨波漂浮在起伏的海面上。後記中奧布霍夫斯基解釋道，某些鳥類（如烏燕鷗）進化出半腦睡眠機制——一半大腦休眠時，另一半保持清醒維持飛行。這對飽受睡眠不足困擾的人類而言，真是令人豔羨的生存智慧。

刊登於2023年4月22日的印刷版。