《博很害怕》影評:阿里·阿斯特的"媽寶男"困境 - 《華爾街日報》
Kyle Smith
華金·菲尼克斯圖片來源:A24在編劇並執導了《遺傳厄運》(2018年)和《仲夏夜驚魂》(2019年)之後——這兩部電影各自以不同的方式令人深感不安——電影製作人阿里·阿斯特贏得了在第三部作品中放縱自我的權利,這部名為《博很恐懼》的藝術電影鉅製充斥着污穢、恐懼和憤怒。阿斯特是否過度放縱是一個合理的問題。許多人心中還會浮現其他相關問題:這部電影講的是什麼?它那可憐的主人公能有多慘?它到底會不會結束?
最後一個問題最容易回答:會,但只有在三個小時的幻覺般的幻想之後,這些幻想暗示着一場巨大的抱怨會,其中弗蘭茲·卡夫卡和大衞·林奇被西格蒙德·弗洛伊德所激勵。這部電影可以寬泛地稱為具有挑戰性,更像是一個謎題而非故事,邀請觀眾在解讀其怪誕的流浪漢式旅程中做一些工作。不那麼寬容地説,它可能被稱為一團糟、一個怪物、一個錯誤。我介於兩者之間。我不能説我非常喜歡它,但我從頭到尾都被迷住了,這已經説明了一些問題。(我對林奇和卡夫卡的幾部作品也有同樣的感覺。)一個瘋狂的幻想可以很有趣。
標題人物是一箇中年廢柴,睡眠稀少,醒着的生活是一場噩夢,由華金·菲尼克斯飾演,彷彿他和阿斯特先生試圖創造一種內部笑話:他們能否發展出一種比我們在《小丑》中看到的還要糟糕五倍的城市失範和骯髒的全景?菲尼克斯先生當之無愧地憑藉《小丑》獲得了奧斯卡獎。他是我們最不虛榮、最專注的演員之一,和往常一樣,看到他消失在角色中是一種享受,這次是一個與亞瑟·弗萊克完全不同的失敗者。與此同時,阿斯特先生成功地召喚出一個失敗國家版本的美國城市,但這僅僅引出了一個相關問題:如果藝術成功地達到了它的目標,但那個目標是令人作嘔的,我們應該給予多少支持?博居住的城市景觀令人作嘔——潛伏在博公寓樓外的街頭流浪者和乞丐惡毒、野蠻,幾乎像殭屍一樣——在某種程度上,這部電影是一部令人髮指的黑喜劇。但笑點在哪裏?
內森·連恩、菲尼克斯先生與艾米·瑞恩圖片來源:A24博是個温順被動的人,卻因急需趕回家為苛求的母親(帕蒂·盧波恩飾)慶生而踏上一場光怪陸離的旅程。“苛求"或許不足以形容——由盧波恩以標誌性的戲劇化誇張演繹,這位專橫的紅髮企業巨頭莫娜·瓦瑟曼堪稱銀幕史上最令人窒息的悍婦之一,恐怖片反派都鮮少能製造如此強烈的壓迫感。
為遵從母親意願,博接連遭遇一系列荒誕險境:意外被熱心外科醫生(內森·連恩飾)及其妻子(艾米·瑞恩飾)收留,面對他們叛逆的青春期女兒(凱莉·羅傑斯飾)的冷眼;途中邂逅在莎士比亞式森林遊蕩的劇團,發現他們正在上演基於自己生平改編的戲劇;被名為吉夫斯(德尼·梅諾謝飾)的精神失常退伍軍人離奇追蹤;某段情節中甚至變成了動畫角色。貫穿這場厄運之旅的,是他對數十年前郵輪邂逅的少女伊萊恩(帕克·波西飾)的執念(少年博由阿爾緬·納哈佩蒂安飾演,少女伊萊恩由朱莉婭·安東內利飾演)。然而即便重逢,母親的幽暗長影仍將籠罩現場。
阿爾緬·納哈佩蒂安和佐伊·李斯特-瓊斯照片:A24粗糙、散漫且充滿黑色幽默,艾斯特先生的心理史詩漫無邊際地遊走在各種諷刺支線之間。影片對智能手機偷窺癖、藥物依賴、青少年叛逆等熱議話題猛烈開火,展現出強烈的風格化激情,卻未提供任何深刻洞見。有人會覺得這場不可預知的瘋狂障礙賽滑稽至極,但我猜更多人會認為它令人惱火且毫無意義。
當《博很害怕》最終聚焦於單一主題時,它以歌劇式的誇張手法深入探討了博對母親的性心理焦慮。一方揹負着病態的內疚與焦慮,另一方則病態地需要製造內疚與焦慮。或許這兩個角色天生一對。我欣賞這部電影的膽識、原創性與個人風格,但演到第三幕時,它開始像場關於戀母情結的加長版心理治療。最終場景帶來的不是暢快,而是難堪。