華盛頓為一場歡樂的橄欖球末日做好準備——《華爾街日報》

成年男女在公共場合公開哭泣。勃艮第與金色的綵帶如魔法般從天而降。每個想要的人都能得到嶄新的喬·雅各比球衣。真正的足球激情，終於回到了地球上最沮喪的NFL城市之一。

這就是我想象中，當丹·斯奈德終於卸下他的華盛頓悲傷機器時會發生的情景。

首都城市會舉行遊行嗎？或者為了紀念阿特·蒙克連續燃放81小時的煙花，或是為已故前鋒戴夫·巴茨放65小時？又或者為球迷們曾經戴在頭上前往FedExField的購物袋舉行篝火晚會？還是在國家廣場上開個舞會？

當一切正式確定，華盛頓必須全力以赴。

就頭條新聞而言，“悲傷機器售出”就像“發現大腳怪”、“狗在月球上行走”和“薩克拉門託國王隊贏得季後賽”一樣令人難以置信。我從未想過會看到這一天。我無法想象悲傷機器的粉絲們會有什麼感受。

是的，我應該表達一點謹慎。細節仍在敲定中，交易尚未完成，事情可能會有變數，總會有那麼一刻事情變得奇怪，如果一切泡湯，我會看起來像個白痴。

好吧。我願意冒險看起來像個白痴。這不是第一次，也絕不會是最後一次。

《華爾街日報》的安德魯·比頓和勞倫·托馬斯上週報道，斯奈德即將與由私募股權巨頭喬什·哈里斯領導的團隊達成出售球隊的協議。重要步驟仍在進行中。哈里斯需要獲得NFL老闆們的批准。《華盛頓郵報》報道，NFL已初步表示支持，但“障礙”仍然存在，包括NFL如何解決對斯奈德及俱樂部工作環境的持續調查。

別搞錯了：NFL鐵了心要賣掉這台“悲傷機器”。哪怕哈里斯最終被發現保險箱裏只有11美元、幾張寶可夢卡和一口袋陳年職業聯盟泡泡糖，聯盟也會説：我們覺得沒問題！

當然，實際成交價遠不止如此。報道中的售價？六十億。這輕鬆打破了美國職業體育俱樂部的歷史交易記錄——只為這台靠着幾十年前成就苟延殘喘的破舊“悲傷機器”。

“悲傷機器”的粉絲們才不在乎。俗話説，反正是別人的錢。就算傑夫·貝索斯出價四百億外加半個火星（據報道他兩者都沒給），他們也無所謂。只要能換人掌舵，任何代價都值得。

你見過“悲傷機器”的死忠粉嗎？我説的是那些真正瘋狂的。他們記得RFK體育場的榮光，至今愛着裏戈，能背出所有“豬扒隊”成員，記得喬·吉布斯在1987年9月13日換上道格·威廉姆斯當四分衞，甚至能説出達雷爾·格林在訓練營跑出40碼衝刺的驚人成績（4.09秒）。

這些曾經驕傲的球迷已在無趣的荒原中徘徊了二十年。有人徹底放棄了觀賽。這台“悲傷機器”成了他們避而不談的遠親，偶爾提起也總是尷尬。

我們曾經是帝國，老球迷會輕聲提醒你。華盛頓隊曾是NFL的標杆：常年爭冠，象徵精準與卓越。十年間他們用三位不同四分衞——喬·西曼、威廉姆斯和馬克·瑞皮恩——捧回三座超級碗。RFK曾是聖地，老闆傑克·肯特·庫克的空中包廂裏坐着政要、名流和華盛頓權貴。

1983年贏得第十七屆超級碗後，球隊老闆傑克·肯特·庫克（左）、跑衞約翰·裏金斯與主教練喬·吉布斯（右）合影。圖片來源：美聯社庫克的離世及1999年球隊轉售給斯奈德後，球隊氛圍徹底改變。這位年輕老闆揮金如土，追逐明星教練（比如史蒂夫·斯珀里爾！），卻再未能重現冠軍輝煌。即便吉布斯重掌教鞭也無力迴天。

在某個轉折點，情況惡化至更糟。這支深受愛戴的球隊淪為賽場上的笑柄（斯奈德執掌22年僅獲兩場季後賽勝利）和場外的醜聞中心。俱樂部長期深陷爭議漩渦，近期更因性騷擾指控及國會監督改革委員會所稱長達二十年的"有毒職場文化"面臨訴訟調查。

局面何其混亂。外界批評愈烈，斯奈德卻愈加頑固。球隊與本地球迷的關係陷入令人心碎的僵局。

但昔日榮光仍未被遺忘。這正是新買家接手的核心價值：一個亟待徹底重建的沉睡橄欖球巨頭。復興絕非換個隊名這般簡單（“指揮官"這個選擇乏善可陳，難道沒有更好的名字？），重返正軌可能需要數年之功。

但這是值得的。一個重新構想的"悲傷機器"對NFL有好處。對華盛頓特區也有益。我還不準備稱它為"快樂機器”，但它對那些期待更好、值得擁有遊行、綵帶、煙花和其他一切的球迷來説是件好事。

實現它吧，NFL。這早就該發生了。

致信傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

刊登於2023年4月21日印刷版，標題為《華盛頓為歡樂出售做準備》。