《監視帝國》書評：解讀希特勒的思想 - 《華爾街日報》

1940年的阿道夫·希特勒。圖片來源：ullstein bild via Getty Images1938年蘇台德危機期間，英國駐柏林大使內維爾·亨德森在竭力揣測德國意圖時，指出了困擾傳統情報收集工作的核心問題——針對納粹政府的行動總是徒勞無功。“在一個所有決策都取決於某個不可見獨裁者意志的政權裏，“他向倫敦彙報道，“我們根本無法確定任何事。“極權警察國家的恐怖鎮壓使得任何試圖滲透德國政權機密的行動都變得異常艱難危險；似乎無人確切知曉希特勒的核心幕僚是誰；即便是這些親信也常因元首最後一刻的突發奇想而措手不及——他的決策往往受本能與性情驅使，而非理性考量。1936年德軍重新佔領萊茵蘭的決定，從制定到下達進軍命令僅間隔兩週。“我們需要揭開這個國家的秘密，“捷克斯洛伐克情報局長回憶道，“在這裏人們連説話都壓着嗓門。”

1939年初，當世界瀕臨戰爭邊緣時，英國情報部門被相互矛盾的謠言淹沒——希特勒只是虛張聲勢；希特勒會先攻打東方；希特勒將在兩週內用炸彈和毒氣彈幕襲擊倫敦發動戰爭——以致英國海軍情報局長約翰·戈弗雷上將感嘆：“無論發生什麼，總會有人説’我早料到了’。”

R.T.霍華德的《監視第三帝國》一書審視了英國、法國、捷克斯洛伐克、波蘭等希特勒受害國在戰前針對德國的情報行動，其中揭示的難題無疑會讓當今情報官員感到熟悉——他們同樣在竭力洞悉俄羅斯和朝鮮等個人獨裁政權的意圖。儘管霍華德講述的許多間諜故事廣為人知，但他敏鋭地將其構建為案例研究，揭示了情報收集、情報分析以及政府運用情報時面臨的永恆困境。正如他所展示的，成功的情報行動既需要英勇果敢，也同樣依賴於想象力、對模糊性的容忍度以及對官僚鬥爭的精妙理解。

科班出身的記者霍華德尤其擅長揭示那些複雜多變、相互猜忌的關係，這些關係阻礙了後來與希特勒作戰的盟國有效整合資源與共享情報。此類衝突也使各國（尤其是英國）內部競爭情報機構之間的合作變得錯綜複雜。霍華德選擇僅聚焦戰前時期而非戰爭本身，將歷史偶然性置於核心位置。二戰和大屠殺的災難容易讓當今讀者認為，早期未能團結對抗希特勒是不可理喻或至少是悲劇性的失誤。《監視第三帝國》則清晰地表明：在充滿不確定性的未來可能性網絡中，各國試圖平衡國家利益的錯綜複雜事務中，這不過是常態。

作者將情報問題巧妙地編織在錯綜複雜的外交挑戰背景中展開論述。英國對布爾什維克主義的憂慮遠甚於德國重新武裝，直至20世紀30年代仍將有限情報預算的絕大部分用於監視蘇聯。法國直到1938年春季仍擔憂英國在其北非殖民地的秘密陰謀活動，投入大量精力監視"臭名昭著反法"且"極度危險"的英國情報機構運作。正如歷史學家詹姆斯·斯托克斯伯裏所言，波蘭人對俄羅斯的仇恨超過對德國的恐懼，同時極度厭惡捷克政府，對其覬覦捷克部分領土的企圖毫不掩飾。而英國則因布拉格與莫斯科日益密切的聯繫而對捷克情報部門充滿疑慮。荷蘭與丹麥雖處監視納粹政權的絕佳位置，卻不願放棄其視為護身符的中立立場，兩國政府與德國還存在複雜的經濟政治聯繫——例如部分德國軍火製造商為規避《凡爾賽條約》限制而遷址，最著名的福克飛機制造公司便在荷蘭設廠。

20世紀二三十年代，西方兩大強國的情報機構在評估德國秘密擴張的軍事實力方面嚴重滯後。1927年前，對德國軍備生產與軍事建制的監督權掌握在根據《凡爾賽條約》設立的協約國軍事委員會手中。該委員會的軍事專家雖通曉軍隊與武器，卻對欺騙手段與情報工作一竅不通，極易受矇蔽。德國工廠主常能提前獲知檢查消息，擅長向委員會隱瞞非法武器生產證據。有時檢查員還會被刻意佈置的虛假線索（如可組裝成機槍的嬰兒車）誤導而白忙一場。

據霍華德先生所述，英國人傳奇般的吝嗇並未給他們的間諜帶來幫助：外交部副部長回憶道，在提交情報預算供審批前，他不得不讓上司"進入最佳情緒”。（而後者總會"停頓、簽字、然後嘆息”。）在這種情報真空下，部分最佳情報竟來自公開渠道和駐柏林使館的武官——正如歷史學家韋斯利·沃克指出的，這些人的工作"無非是在不使用間諜手段的情況下獲取情報”。重大情報突破往往來自對公開文件和其他可公開獲取資料的細緻研讀。預算與經濟數據尤其能説明問題：銅、鋅、鉛、錫等商品價格，以及進口這些物資的德國公司股價，準確反映了重整軍備的進度；容克航空發動機廠附近小鎮的住房短缺現象，暴露出工廠突然實行三班倒——這種生產速度遠超民航需求。

情報的保密性本身也帶來問題。霍華德先生指出，政客們太容易直接否定或掩蓋他們不喜歡的消息。1930年代初，鮮有英國政客願違逆反對重整軍備的民意；將任何建議相反的機密證據壓箱底要容易得多。同樣原因，情報極易淪為影響盟國或輿論的政治操弄工具。法國情報部門為爭取更多軍費或抵制英國放寬《凡爾賽條約》對德限制的外交動作，經常誇大德國重整軍備與戰備狀況。這反過來又給英國政客更多借口，將甚至可信的德國違約報告斥為"高盧式歇斯底里"的產物——這種鏡廳式扭曲導致英國在1934年輕蔑駁回了法國關於德國秘密建造潛艇的完全準確情報，釀成重大失誤。（英方認定在建的是掃雷艦。）

霍華德先生出色地運用了英國和法國的檔案資料，但對於其他國家，他幾乎完全依賴二手資料；他對捷克情報部門對抗納粹德國行動的描述，僅取材於其前負責人1975年的回憶錄。他完全沒有涉及蘇聯這一重要遺漏。

書中關於截獲並破譯德國信號情報的處理是最薄弱的部分；對於這一極其重要且高度可靠的情報來源所獲信息討論甚少，他在解釋德國恩尼格瑪密碼機工作原理和密碼分析時更是漏洞百出。這並非技術性吹毛求疵：作者的誤解導致他嚴重低估了波蘭數學家小組的貢獻——正是他們在戰前取得了所有破解這一看似無懈可擊密碼的關鍵突破。他錯誤地聲稱波蘭人在1933年仿製了德國陸軍版恩尼格瑪機，其依據是1929年波蘭海關短暫扣留的一台機器。但被截獲的只是商用版恩尼格瑪機，對經過線路重組且高度機密的德國陸軍版的內部構造毫無揭示。

波蘭人能夠成功仿製德國秘密版本的關鍵密碼學突破，是一項驚人的純數學分析壯舉——他們發現了機器編碼模式中極其微妙的缺陷（而非"近乎初級的錯誤”）。這使得他們能在未見實物的情況下，運用數學中被稱為排列組合理論的深奧方法，重構出全新的內部線路。

同樣，1938年9月德國操作程序的變更並未如霍華德先生堅稱的那樣使波蘭的複製品變得毫無價值；相反，由於波蘭人迅速提出了兩項卓越的創新來克服這一新困難——記錄機器約10萬種可能初始設置的打孔紙帶，以及首批實現搜索自動化的機電機器（或稱"炸彈”），這些複製品依然像以往一樣不可或缺。直到1939年1月，布萊切利園的英國密碼破譯專家還斷言，僅通過數學分析還原陸軍恩尼格瑪機的線路"幾乎是不可能的”，而當波蘭人在二戰爆發前一個月與英國同行緊急會面時最終透露他們的成功時，英國人震驚不已。

霍華德先生在副標題中援引冷戰的説法有些牽強，即便作為隱喻也是如此。他巧妙描繪的這個充滿不確定性的陰暗世界所引發的更持久的歷史迴響，是他在引言中指出的那種——他觀察到"很難不讓人聯想到"更近的事件，最明顯浮現在腦海中的是2003年伊拉克戰爭——這些事件凸顯了情報工作的陷阱及其易受政治目的操縱的脆弱性。

布迪安斯基先生著有《理性邊緣之旅：庫爾特·哥德爾的生平》和《智謀之戰：二戰密碼破譯全史》等作品。

刊載於2023年4月22日印刷版。