《華爾街日報》——為何我關於種族衝突的新小説遭遇困境

去年一月，我的經紀人開始向出版商提交我九年來首部小説的手稿。

表面上，我有理由保持信心。在我之前出版的22部小説中，有16部曾登上《紐約時報》暢銷書榜，且總體評價良好。我的經紀人也認同我的判斷——這部名為《審判》的新作與我最出色的作品水準相當。與我以往最成功的作品類似，它以法律為主線，最終導向一場謀殺審判。

但這本小説涉及一個無論在現實生活中還是當今出版界都極其敏感的議題：美國日益加劇的種族矛盾。

故事圍繞佐治亞州鄉村夜間交通檢查站發生的一起致命槍擊案展開，一名18歲的黑人投票權工作者因槍殺白人縣警副隊長而面臨電視直播審判。敍事聚焦於多項尖鋭的種族議題：選民壓制、警察權力濫用、種族焦慮的大規模煽動，以及黑人被告在爭議性案件中面臨的困境。故事通過三位主要角色的視角展開，其中兩位是黑人——被告及其母親，後者是佐治亞州全國知名的投票權活動家。

作為記者兼評論員，我深知要創作出真實而敏鋭的虛構故事，必須進行嚴謹的新聞調查。為此我專程前往佐治亞州，採訪了50多人，包括許多深諳種族問題的當地黑人羣體：投票權活動家、熱衷政治的牧師、社區領袖、民權律師、刑事辯護律師、政界人士、執法人員和普通市民。由於小説女主角設定為2003年的哈佛大四學生，我還採訪了三位同期就讀哈佛的黑人女性。此外我拜訪了該州具有開創性的投票權組織"新佐治亞計劃"負責人恩塞·烏福特，深入探討了她工作與生活中面臨的嚴峻現實。

儘管如此，我並未幻想這能讓我免遭出版界新現象的衝擊：人們認為白人作家不應嘗試從非白人角色的視角寫作，或探討影響少數羣體的社會問題。我的經紀人警告我，與大出版社合作會自找麻煩，我也深刻意識到這種風險——最著名的例子是2020年白人作家珍妮·康明斯因其在《美國污垢》中描繪墨西哥母子偷渡美國邊境的方式而廣受譴責。正如英國小説家扎迪·史密斯2019年所言：“那句古老且無甚助益的格言’寫你所知’已異化成一種威脅：‘別越界’。”

圖片説明：《華爾街日報》Yasara Gunawardena製作；道具造型由Ruth Kim設計人們或許期待作家和出版社會提出抗議——不是為某本書辯護，而是為文學本身。難道文學的宗旨之一不正是激發讀者以不同視角看待"他者"嗎？但太多小説家已屈服於身份創作的新意識形態，太多出版社成了其執行者。

這是美國文學的重大轉變。2007年我的小説《流亡》出版後——這部關於巴以衝突的暢銷書——我收到大量猶太讀者來信，感謝我讓他們以新眼光看待普通巴勒斯坦人。我既非巴勒斯坦人也非猶太人似乎無關緊要，重要的是我親赴以色列和約旦河西岸實地調研，採訪了約100人。當時沒有任何讀者或評論家質疑我的身份。

但在2022年，我代理人的擔憂成為了現實。《審判》的手稿被紐約各大出版社約20個分社拒絕。其中不少編輯認為作品令人印象深刻；幾位表示這讓我重拾最佳創作狀態。然而，我的種族身份如今成了嚴重問題。

一位出版商回應稱，我寫這本書將"理所當然受到批評"；另一位表示她只想聽"邊緣化羣體"談論這類主題；還有一位更直白地説我"對白人太開明，對黑人又太白"。其他編輯則顧慮，這並非我沉寂近十年後重返小説界的合適作品。某大型出版集團總裁收到手稿數小時後致電我的代理人，坦言非常欣賞這部作品，但補充説只需諮詢她手下的年輕員工意見——於是合作就此終止。

沒有任何人認為手稿存在種族觀念上的遲鈍或冒犯。看似主流的觀點是：只有親身遭受過歧視的人，才有資格通過虛構角色安全地描繪這種經歷。幸運的是，我找到了一家敢於挑戰新規的獨立出版社，讀者和評論家可以在今年六月新書上市時自行評判。

可能有讀者懷疑其他出版社只是不喜歡這本書。文學品味因人而異，我當然不認為每封拒信都必然反映前文所述關於我身份的明確意見。

但問題實質不在於我的書或我個人——我擁有漫長而多產的職業生涯，無意扮演控訴所謂"逆向歧視"的委屈白人。這個核心問題關乎每位敢於創作小説的人：同理心與想象力是否被允許跨越種族身份的界限？這直接關係到我們想要什麼樣的文學，以及我們渴望成為什麼樣的社會。

人們有權基於任何理由不喜歡任何書籍。但主要因作者身份而壓制書籍的做法，是不自由的、偏狹的，既忽視了創作規律，也與多元民主精神背道而馳。正如學者小亨利·路易斯·蓋茨所告誡的：“社會身份能以多重交錯的方式將我們聯結；若將其變成帶哨兵的筒倉，非但不能保護反而會背叛這些身份。只有捍衞閲讀與學習的自由，寫作自由才能蓬勃發展。”

這種"帶哨兵的筒倉"讓假定的聲音真實性凌駕於優秀小説的其他要素之上：故事情節、人物塑造、對話、敍述張力、場景感、語言豐富性、心理洞察力、作者好奇心以及必要的嚴謹研究。更重要的是，它們否定了文學——乃至共情能力——的核心驅動力：想象超越自身生活的能力。

對扎迪·史密斯而言，這太過荒謬。“真正褻瀆靈魂的是那種觀念…“她寫道，“認為我們能夠且只應書寫那些在種族、性別、基因、國籍、政治或個人層面與我們’相似’的人物。彷彿只有作者與角色存在自傳式的親密關聯，才是小説創作的正當基礎。我不相信這種論調。若真如此，我連一本書都寫不出來。”

試想一部以白人男性和黑人女性為核心的小説。若出自白人作家之手就毫無價值嗎？必須由一位白人和一位黑人合著嗎？或者為確保聲音真實性，必須由白人男性和黑人女性共同創作？“親身經歷"的教條是否意味着小説家永遠不能書寫超越自身經驗的故事？

如果我們選擇刻畫多元角色，唯一要務就是像理解自己一樣深入理解他們，並懷着謙卑之心認識到：他們的經歷與我們差異越大，我們需要付出的努力就越多。但越是做好這一點，我們為文學長河帶來的滋養就越豐沛。

這正是當今文學審查者企圖扼殺在搖籃中的精神。他們將文學作品按族裔劃界，暴露出對虛構創作和人性本質的雙重誤解——創作任何角色本質上都是走出自我的過程。無論出身如何，每個人都是無數經歷的產物，世上沒有完全相同的兩個人。

我們終其一生都在試圖理解他人，包括那些在諸多方面與我們不同的家人。事實上，美國最嚴重的社會政治問題之一，就是我們常常拒絕給予不同身份者這種理解，使社會變得狹隘而刻薄。嚴格基於身份進行創作的潛在後果，恰恰壓制了審查者聲稱要放大的聲音——在我的小説中，這些聲音來自那些向我傾訴不公遭遇的佐治亞州黑人羣體。

圖片説明：《華爾街日報》Yasara Gunawardena設計；道具造型由Ruth Kim完成對我而言——也確信對我的讀者而言——這些年來刻畫的迥異角色的人生，遠比不斷復刻自我經歷創作出的人物更具啓迪意義。通過尋找新經歷、結識新朋友來履行對角色和讀者的責任，我試圖為社會積累同理心與慈悲略盡綿力。

若要構建一個自由社會應有的蓬勃文壇，任何人都無權以種族、性別、性取向或政治立場為由限制作家的創作權。作家並非競爭同一職位的應聘者，小説作品也絕非可替代商品。每部小説都是作者獨有的創作結晶——它之所以存在，全因作者賦予了它生命。允許某位作家出版著作，絕不意味着其他所謂"更合適"作者的作品會因此失去問世機會。出版業從來不是零和博弈。

我們固然必須正視出版社乃至當今作家羣體中令人痛心的多樣性缺失。但當出版商僅因作者種族身份就否決作品時，這正在瓦解多元化羣體間本應存在的共情能力——這種共情正是構建人道主義公共福祉的基石。

若預防性審查大行其道，讀者將面臨雙重損失：既失去那些被下架的書籍，更將錯過無數因恐懼封殺而胎死腹中的佳作。試想一位才華橫溢的年輕作家，其處女作因涉及非自身身份題材而遭扼殺，連同其文學生涯一起被葬送。不同身份的創作者將承受怎樣懸殊的出版機會落差？他們將如何為繼續寫作而自我設限？而我們又怎能意識到自己因此失去了多少精神食糧？我們最不需要的，正是這種畏首畏尾的自我審查式文學。

此刻，整個文學界必須摒棄這種反映社會痼疾的創作隔離——那個被恐懼、憤怒與對立撕裂的社會陰影。前路在於打破身份界限促進理解，而非讓寬廣胸襟向部落主義的防禦姿態屈服。文學理應拓展而非壓縮我們的人性維度。

讓作家寫作，讀者選擇。

帕特森先生是一名律師、評論員，也是23部小説的作者，包括他最新將於6月13日由Post Hill Press出版的《審判》。

2023年4月22日印刷版標題為《為何我的新小説涉及種族衝突卻遭遇麻煩 小説家必須能夠跨越身份界限》。