《完全放空大腦的快樂》——《華爾街日報》

插圖：佐哈爾·拉扎爾為了撰寫這篇幽默專欄，我不得不清空大腦。我是説比它平常那種空蕩蕩的迴響狀態還要更徹底地放空。且聽我道來。

現代生活已將我顱內的空間塞到極限。科技帶來的海量選擇隨時佔據着我的注意力；那種無法用數字消遣填滿的空閒時間概念對我而言極為陌生，甚至令人不安。

如果你正用手機或任何電子設備閲讀本專欄，只需幾秒就能跳轉到各種娛樂——社交媒體、電子遊戲、查看401(k)養老金賬户、最新名人醜聞或政治鬧劇。若你停留在此處，《華爾街日報》會為你推薦無數吸引眼球的趣聞。我就很喜歡這篇關於加勒比海豪宅以1.36億美元成交的報道。我對經紀人説：超過1.35億我絕不買單。好吧，人生總有遺憾。

當我需要獨立思考時，問題就來了。常讀本專欄的讀者知道，任何複雜思考對我都困難重重，甚至不可能完成。我的大腦內部不像電影裏那些聰慧天才那樣，有芭蕾舞般優雅躍動的數學公式。它更像食堂油膩的水槽龍頭，緩慢地滴答作響。或是台只能運行70年代《乓》遊戲的街機。

但我仍必須產出內容。每週總有幾次，我會收到編輯歡快的郵件：你打算寫什麼主題？有靈感了嗎？

大多數日子裏，我的腦袋裏只有一片混沌：棒球比分、《繼承之戰》劇透和Instagram服裝廣告。靈感從不輕易降臨，眼前只有橄欖綠或海軍藍的抽繩慢跑褲——我始終無法抉擇。

隨着年齡增長，我意識到必須徹底斷開數字連接。靈感不會來自手機、Facebook動態或推特上的最新鬧劇。對我而言，它們誕生於數字疏離，源於氧氣與運動，尤其來自户外時光。曾幾何時，盯着網頁也能激發創意，但如今唯有凝望樹木才能獲得靈感。

我知道自己並不孤獨。關於無聊價值與新鮮空氣刺激作用已有大量科學依據——正是這些元素為大腦開啓創造力火花。兒童心理學家因此建議家長收走iPad，幫助孩子適應離線狀態。“我好無聊！“不該成為育兒警報（飛機上除外，我願給孩子塞15個iPad）。

我擔心情況正在惡化。隨着機場書店不斷萎縮，科技卻日益精進。我對人工智能未來充滿警惕，擔憂人類將依賴機器人代勞思考——編寫代碼、撰寫演講甚至詩歌。這像是把更多腦力空間卸載給科技。目的何在？就為多看幾集《愛情盲選》？

並非自詡已參透玄機。我這顆大腦遠未接近突破邊緣，拯救世界更是天方夜譚。它連去超市的目的都記不清。

但要達到任何真實的境界，它必須擺脱雜亂。它需要空無一物。我所説的空，比平常意義上的空更甚。它需要感到無聊。而對我來説，這意味着：斷開連接。

刊登於2023年4月22日印刷版，標題為《完全放空大腦的樂趣》。