原子博物館：蘑菇雲記憶 - 《華爾街日報》

三位一體核試驗展示場景圖片來源：克里斯·韋斯林拉斯維加斯

沿着小徑你會找到我踽踽獨行，

在天地遼闊無垠之處，

於昔日的原子能委員會領地

這裏風景迷人，

空氣卻充滿輻射，

啊，狂野西部正是我心之所向。

來到這座新更名的原子博物館的遊客——若他們年歲稍長——或許會想起諷刺作家湯姆·萊勒那首對後原子時代"狂野西部"的戲謔讚歌。博物館距離內華達試驗場僅約70英里，1951至1992年間，那裏共引爆了928枚核武器。在地面核試驗時代（1962年結束），黎明前的高速公路旁常擠滿人羣，只為一睹翻騰的蘑菇雲奇觀。

當年試驗時無常的風向會引發居民室內避難的警告，但這絲毫未能抑制慶祝性的文化餘波。館內陳列着受這些持續爆炸啓發的文物：巴克·羅傑斯"原子手槍"、“原子雞尾酒"配方書、“原子火球"糖果，以及如今可能引發雙重焦慮的產品——“原子速效長效石棉”。

該博物館2005年作為"核試驗博物館"開放，由內華達試驗場歷史協會（得到學術環境機構沙漠研究所及接替原子能委員會的能源部支持）創立。隨着時間推移，它拓展了視野，不僅獲得史密森尼學會附屬資格，還在名稱中加入"國家"字樣。如今雖從名稱中去除"國家"一詞，卻通過同時去除"試驗"二字來擴展疆界，故更名為"原子博物館”。

原子流行文化遺存攝影：克里斯·韋斯林但其8000平方英尺的核心展區依然保留着，且常令人沉浸其中。敍事從內華達試驗場及其秘密基地"水星城"的概覽開始——這裏曾號稱內華達州第三大城市。隨後展覽追溯了炸彈的歷程，包括戰後在馬紹爾羣島比基尼環礁等太平洋區域進行的核試驗，再回到內華達；該基地後來被用於地下引爆實驗和放射性廢物處理。

展覽也明確提出觀點：儘管存在缺陷，核試驗計劃助推了冷戰結束與蘇聯解體——因此展區以一段破碎的柏林牆殘骸作為終章。

柏林牆殘塊攝影：克里斯·韋斯林近年來增設的附屬展廳效果參差。最精彩的展區詳細呈現了美國戰時與納粹賽跑研發原子彈的歷史。圍繞首枚原子彈"小玩意"的模型，文字展板、實物與視頻資料揭示了秘密實驗室的工作、面臨的科學挑戰，以及那場令人膽寒的首次核試驗。

少量展品倉促展現了廣島和長崎核爆的毀滅性威力——這直接導致日本在二戰中投降。其他展覽則記錄了試驗場的逐步清理工作，以及現今利用激光、微型爆炸裝置和超級計算機進行的核庫存檢測。

二月，一場名為"間諜"的新臨時展覽揭幕，展出了從馬里蘭州國家安全局密碼博物館（值得一遊的博物館）借調的設備；這些磁帶、電路板和遙測系統曾在1990年代用於核查蘇聯履行核條約的情況。

但博物館新增的許多展品往往顯得零散——就"間諜"展而言，遠不夠引人入勝。這個標題或許更適合用於探討蘇聯在英國和洛斯阿拉莫斯的間諜活動（由物理學家克勞斯·福克斯等人在羅森堡夫婦被指控前多年實施），這些行動為蘇聯核計劃提供了關鍵支持。像"007公文包"玩具（1965年推出）與古董德國恩尼格瑪密碼機這類無關緊要的展品，反而顯得畫蛇添足。

恩尼格瑪密碼機圖片來源：克里斯·韋斯林核心展區同樣需要調整焦點。核試驗計劃的目標之一是將原子彈戰場使用常態化，消除其末日象徵。1948年一份致陸軍參謀長的備忘錄指出，公眾對原子彈爆炸存在"病態、危險且毫無根據的恐懼”。1951年，武裝部隊醫療小組主席在展牆文字中坦言：“對輻射的恐懼幾乎普遍存在”，若不加以克服，“將造成極其嚴重的問題”。

因此我們看到軍事紀錄片中，部隊被派往距爆心2500英尺範圍內；士兵們拍打製服上的放射性塵埃。1962年最後一次大氣層試驗"小淘氣I"，測試了便攜式火炮彈頭——“史上部署過的最小最輕的裂變核彈”。

但我們從未真正瞭解這種恐懼的合理程度。隨着時間的推移，越來越多的證據顯示，參與核試驗的士兵、下風向居民以及早期核試驗附近太平洋島民出現了健康問題和癌症病例。隨後引發了訴訟、立法和賠償。1990年，國會通過了《輻射暴露補償法》（至今仍有效），已向因核試驗遭受健康損害的39,000多名索賠人支付了超過25億美元的賠償。

除了一些簡短的疾病提及外，這段歷史未被深入探討。核心展覽最終放大了初期核試驗計劃中被強制的天真態度。但那些輕視危險與風險的傲慢態度，助長了懷疑與混亂，其影響在當今社會顯而易見——人們通過誇大核能的危險性來否定它。

該博物館仍值得一遊。它還計劃將展覽空間再擴大9000平方英尺。這可能是重新設計主展覽的機會，以更嚴謹的態度審視原子能歷史，並構想超越西部懷舊情懷的原子能未來。

羅思坦先生是《華爾街日報》的特約評論員。

刊載於2023年4月24日印刷版，原標題《蘑菇雲記憶》。