《帕菲特》評論：在行善中不斷進步——《華爾街日報》

德里克·帕菲特倒影。圖片來源：大衞·帕菲特遺產基金會除非你是哲學家，否則你很可能從未聽説過德里克·帕菲特。作為哲學家中的哲學家，他職業生涯的大部分時間都遠離塵囂，隱居在牛津大學萬靈學院的迴廊裏，致力於證明世俗道德植根於理性基礎的客觀依據。他僅出版了兩部著作——《理與人》（1984年）和皇皇鉅著《論重要之事》（2011年、2017年分卷出版）——但正如戴維·埃德蒙茲在其精彩的傳記《帕菲特：一位哲學家及其拯救道德的使命》中所言，這兩部著作無論篇幅還是影響力都堪稱恢弘。

埃德蒙茲先生（與約翰·艾迪諾合著）曾撰寫出我最喜愛的哲學通俗讀物《維特根斯坦的撲克》（2001年），由他來書寫帕菲特再合適不過。他在1980年代末至90年代初於牛津大學完成的哲學碩士與博士論文（均以倫理問題為課題），分別由帕菲特及其長期伴侶（後成為妻子）珍妮特·拉德克利夫·理查茲指導完成。

與《維特根斯坦的撲克》一脈相承，埃德蒙茲展現出向普通讀者闡釋複雜哲學論點的非凡才能。他帶我們深入帕菲特的推理內核，解析其理論突破與對批評者的回應，並將帕菲特置於哲學殿堂中與前賢同儕的對照座標系裏。

儘管書中對帕菲特三大結論的總結，以及"不對稱問題"、“非同一性難題"和名為"駭人結論"的倫理困局讓我有些費解，但整體論述異常清晰。《帕菲特》不僅記錄思想家的生平事業，更是一部道德哲學演進速成課，也是我讀過關於"哲學何為"最精闢的詮釋。

對帕菲特而言，這意味着要設計巧妙的場景來梳理其思想的深層含義——這些思想涉及的主題從個人身份的連續性、我們對未來人類的道德義務，到理想人口規模及平等原則的內在價值等問題。他的許多觀點都涉及伊曼努爾·康德的絕對命令與亨利·西季威克的功利主義相關議題。他通過思想實驗探討這些問題，這些實驗通常是著名電車難題的變體，即"個體陷入不幸情境需要救助，但施救將以傷害他人為代價”。在一個實驗中，你可以用救生艇拯救被漲潮圍困在礁石上的一個人，或是另一塊礁石上的五個人。另一個實驗中，要使列車轉向避免撞死五人，唯一方法是啓動活板門，導致站在橋上的人墜落軌道擋車。帕菲特通過這兩個案例證明，不同道德原則都指向同一結論：選擇救五人而非一人是更優解。

埃德蒙茲先生評論道：“帕菲特的獨創性部分在於，他拒絕接受直覺上看似合理的論斷，除非這些論斷能被精確表述，並在一系列（通常是假設性的）案例中得到驗證。“儘管帕菲特主要研究理論哲學，但他的許多思想具有現實意義。例如，他認為未來世代與當代人具有同等道德分量的觀點，可能深刻影響我們應對氣候變化的方式。

應對如此具有挑戰性的問題讓他付出了代價。帕菲特堅信，如果道德不是客觀的（且無法被證明是客觀的），那麼所有生命——包括他自己的——都將毫無意義。埃德蒙茲先生對這位社交笨拙但心地善良之人的刻畫，記錄了他的古怪性情如何與強烈的哲學追求同步滋長。帕菲特1942年生於中國，父母是赴華從事人道主義醫療工作的英國醫生。他曾是獲獎無數的傑出學生，從10歲起便生活在象牙塔般的環境中——從進步主義的龍校、伊頓公學，到牛津大學貝利奧爾學院（主修歷史）和萬靈學院——日常生活所需一應俱全。隨着時間推移，他深陷哲學論證的迷宮，僅偶爾抽身與他人交流（包括他那位異常包容的妻子），或追求另一項痴迷愛好：攝影。為此他每年都會前往列寧格勒和威尼斯朝聖，在平淡的灰調光線下拍攝幾棟心儀的建築。

帕菲特通過在美國大學（主要是哈佛、紐約大學和羅格斯大學）定期擔任半學期客座教授，既補充了萬靈學院無需授課的薪資，又擴大了學術影響。但這位完美主義者（其姓氏恰源自法語"parfait"即"完美”）深受埃德蒙茲所稱"慢性出版便秘"之苦。他對理論反覆驗證，在數十位哲學同仁和研究生中傳閲一稿又一稿。在萬靈學院"不出版即淘汰"的最後通牒刺激下，80年代初他瘋狂專注於完成《理與人》，為此進一步斷絕所有社交活動，用自來水衝速溶咖啡節省時間，甚至刷牙時也在閲讀。

這些個人細節——以及幽默的點綴——為書中深奧的內容提供了不少調劑。帕菲特對倫理學史的簡潔總結尤其令人愉悦：

1. 被上帝禁止。

2. 被上帝禁止，因此是錯誤的。

3. 錯誤的，因此被上帝禁止。

4. 錯誤的。

2017年，帕菲特74歲去世時，他仍在為自己為第四步所代表的客觀、世俗道德提出的論證中的一些難點感到擔憂。但在這本出色的傳記中，埃德蒙茲先生提出了一個令人信服的觀點，即帕菲特對自己工作的過度投入，在道德哲學領域產生了重要且可能具有影響力的進展。

麥卡爾平女士定期為《華爾街日報》、《基督教科學箴言報》和NPR.org撰寫書評。

本文發表於2023年4月24日的印刷版，標題為《變得更好，成為好人》。