《權力玩家》評論:體育界領袖——《華爾街日報》
Edward Kosner
羅納德·里根與南希·里根。圖片來源:Express/Getty Images從喬治·華盛頓傳説中將銀元大小的石板片擲過250英尺寬的拉帕漢諾克河,到唐納德·特朗普在其18個高爾夫球場贏得的18個俱樂部冠軍頭銜,體育成就一直是美國總統傳奇的一部分。
從多數標準來看,西奧多·羅斯福即使不是美國45位總統中運動天賦最高的,也是對體育最痴迷的一位。年輕時他曾與拳擊教練對練。在白宮,他在辦公室外的球場上打激烈的網球,帶領膽怯的客人在雨中徒步和跑步,甚至在附近的巖溪公園攀爬並跌入池塘,令他的特勤局保鏢大為緊張。所有這些努力為羅斯福贏得了"精力充沛先生"的綽號。
在CNN前記者克里斯·西里扎的《權力玩家:體育、政治與美國總統》一書中,華盛頓和羅斯福恰好未被列入。相反,作者聚焦於從1953年的德懷特·艾森豪威爾到今天的喬·拜登這13位總統。結果是對體育才能的輕鬆有趣但略顯淺顯的敍述:約翰·F·肯尼迪、迪克·尼克松、傑裏·福特、羅納德·里根和拜登的高中及大學橄欖球成就;喬治·H·W·布什在耶魯大學打棒球的天賦;里根和肯尼迪的游泳壯舉;巴拉克·奧巴馬的跳投,等等。
除了統計數據,作者的重點是這些政客如何利用體育來打磨他們的公眾形象——肯尼迪的觸式橄欖球作為(虛假的)健康典範;尼克松作為穿普通外套的美國中產階級對保齡球的熱忱;里根作為古銅色西部英雄(儘管他來自伊利諾伊州)的嫺熟馬術;貴族氣質的喬治·H·W·布什作為機智的一壘手;酷酷的奧巴馬先生作為聰明的籃球手;特朗普先生作為富豪高爾夫球手。
西利扎先生似乎從書後列出的43部總統回憶錄和傳記中精選了大部分素材,但他確實採訪了幾位最近白宮運動健將的親近人士。他尤其熱衷於記錄總統們一些非傳統的運動選擇——里根在天空牧場的馬術活動;老布什與米哈伊爾·戈爾巴喬夫、鮑里斯·葉利欽和伊麗莎白女王等世界領導人玩擲馬蹄鐵;小布什在得克薩斯牧場砍伐雪松和騎山地車消遣;以及比爾·克林頓在華盛頓周邊造成交通堵塞的晨跑。
“馬背上是(里根的)快樂所在,“西利扎寫道。但特勤局可不這麼想:他們不得不招募熟練的騎手與他並駕齊驅。後來,需要耐力頂尖的特工才能跟上看似慢跑實則飛快的克林頓。與第42任總統步調一致成了某些親信和工作人員的榮譽遊戲,但很多人跑了一英里左右就不得不退出,因此有輛麪包車跟在後面收容掉隊者。克林頓先生以在麥當勞結束跑步來犒勞自己。“你可以跑30分鐘左右,然後想吃多少就吃多少,還不會增重!“他向朋友炫耀道。
但這些另類的總統日常可能適得其反。小布什從山地車上摔下來,付出了擦傷和形象受損的代價。1979年《紐約時報》報道:“卡特總統在戴維營附近參加6.2英里賽跑時,搖搖晃晃、呻吟着、臉色蒼白地因精疲力竭退出。“幾個月前,卡特先生在喬治亞州池塘釣魚時曾用船槳擊退"殺手兔"而聲名狼藉。里根在下次選舉中徹底擊敗了他。
里根的電影角色包括幾位體育人物,最著名的是在《克努特·羅克尼,全美明星》(1940年)中飾演命運多舛的聖母大學橄欖球運動員喬治·吉普。他還在1952年的《勝利之隊》中飾演酗酒的大聯盟投手格羅弗·克利夫蘭·亞歷山大。在進入好萊塢之前,里根曾在得梅因的一家廣播電台播報芝加哥小熊隊和白襪隊的比賽,根據球場發來的電報信息重現比賽場景。
他真正的運動天賦在於游泳。從14歲開始,他在伊利諾伊州迪克森家附近的洛克河當了七個夏天的救生員,後來聲稱自己救了77條人命。另一位擅長游泳的總統是約翰·F·肯尼迪,他在二戰期間PT-109艇被日本船隻撞擊後,劃了數英里救出了他的船員。作為總統,肯尼迪喜歡與兩位綽號為“Fiddle”和“Faddle”的年輕白宮秘書在白宮泳池嬉戲。
高爾夫一直是美國總統的首選運動。自威廉·麥金萊1897年首次開球以來,只有少數幾位總統——包括西奧多·羅斯福、殘疾的富蘭克林·D·羅斯福、赫伯特·胡佛、哈里·杜魯門和卡特先生——沒有打過高爾夫。肥胖的威廉·霍華德·塔夫脱和伍德羅·威爾遜都是白宮的忠實高爾夫愛好者。據説,儘管背痛纏身,肯尼迪的揮杆動作最為純熟。德懷特·艾森豪威爾在八年總統任期內平均每年打100輪高爾夫,經常與傳奇人物阿諾德·帕爾默搭檔。
但唐納德·特朗普作為高爾夫總統,已經超越了所有前任。奇利扎先生用大量篇幅描述了他2+的差點水平、他喜歡吹噓在自己俱樂部贏得的冠軍——以及作弊的傾向。(這一特點與克林頓先生相似,後者經常使用“重打”以至於被稱為“比利根”。)作者提到,特朗普聲稱自己在紐約軍事學院就讀時是州內最好的高中棒球運動員,但實際上他在大學裏加入了壁球隊。
在競選總統的兩年前,他曾在推特上發文:“你能相信嗎?在美國面臨諸多問題和困難之際,奧巴馬總統卻花了一整天時間打高爾夫!”據統計,特朗普在其四年任期內平均每5.6天就打一次球,遠超奧巴馬兩屆任期平均每8.8天一次的頻率。
奇利扎先生總結道:“體育就像一面鏡子,能映照出總統們的真實品格——當所有粉飾、炒作和誇張都被剝離時,他們究竟是怎樣的人。”
科斯納先生是《這對我也是新聞》的作者,這部回憶錄記錄了他擔任《新聞週刊》、《紐約》雜誌、《時尚先生》和《紐約每日新聞》編輯的職業生涯。
本文發表於2023年4月25日印刷版,標題為《首席運動家》。