《標誌性美國：大衞·魯賓斯坦的符號與故事》評論：PBS上的國家探索 - 《華爾街日報》

日出時分的芬威球場圖片來源：波士頓紅襪隊大衞·魯賓斯坦——商界領袖、華盛頓圈內人、風雲人物、極具聲望的慈善家——他足夠聰明，不會幻想自己是個能讓人眼前一亮的電視名人。作為《標誌性美國：大衞·魯賓斯坦講述的符號與故事》的主持人，他最貼切的形容或許是親切但缺乏個性。但即便魯賓斯坦本人並不耀眼，節目背後的概念卻熠熠生輝。

在這八集系列片中探討的主題，並非肯·伯恩斯風格的高成本、大預算的宏大主題切入點——比如爵士樂、舊西部或內戰。但每一集確實代表了美國某些未被充分探索且值得探索的事物，只因為它們被嚴重視為理所當然。例如牛仔的概念——它對美國神話的意義以及我們在哪些地方理解有誤。（截至發稿時僅能觀看第一集。）或是好萊塢標誌，最初是一個房地產廣告，也是早期電影界自殺事件的發生地。或是加茲登（“別踩我”）旗。或是金門大橋。或是第一集的焦點——芬威球場。

為什麼是芬威？為什麼不是洋基體育場？或是布魯克林大橋？後兩者都曾被肯·伯恩斯和大衞·麥卡洛探討過，而相對較新的洋基體育場既沒有111年曆史的波士頓地標——我們現存最古老的棒球場——的民間傳説，也沒有其藴含的情感糾葛。不過，魯賓斯坦並非真的旨在剖析體育或建築。他的目的是製作一檔關於思想的節目，這也是主題選擇和探討的方式。

以芬威球場為例，對魯賓斯坦先生而言，它象徵着"社區、家庭、忠誠與堅韌"——其中"堅韌"最能體現紅襪隊球迷的特質，那些經歷過漫長等待的老球迷們，從1918年世界大賽奪冠到2004年再次捧杯，足足跨越了86個春秋（此後他們又三度奪冠，成為本世紀MLB奪冠次數最多的球隊）。正如建築評論家保羅·戈德伯格（《棒球場：美國城市的棒球》作者）所闡釋的，像芬威這樣的球場完美演繹了美國精神的雙重奏：傑斐遜主義與漢密爾頓主義，鄉村情懷與都市文明。“這座矗立在城市中心的美麗建築”，有人這樣形容芬威，這種視角為日常景觀注入了新鮮解讀。

2003-2016年效力于波士頓紅襪隊的大衞·奧爾蒂斯圖片來源：Show of Force影片重温了紅襪隊同樣為人熟知、輝煌又心碎的歷史：從1920年將貝比·魯斯賣給洋基隊，到40年代泰德·威廉姆斯的崛起與榮耀，再到1967年世界大賽敗給紅雀隊，1986年以經典"紅襪式"悲劇輸給大都會隊，以及2003年美聯冠軍爭奪戰中慘敗給萬人憎惡的洋基隊。正如魯賓斯坦多位波士頓本土受訪者所言，對球隊屢屢失敗的信念反而強化了球迷間的羈絆。

紅襪隊能獲得跨世代球迷的忠誠實屬罕見——在2004年之前，芬威球場始終是忍耐與痛苦的熔爐。因此這裏成為研究體育忠誠度的理想樣本：無論是堅守看似無望的事業（佐治亞州石山邦聯紀念碑將是後續劇集主題），還是為失望尋找替罪羊。紅襪隊的諸多失利常被戲謔歸咎於"班比諾詛咒"，即魯斯被賣給洋基隊的著名交易。但魯賓斯坦沉思道：或許詛咒與魯斯無關，而是源於波士頓的種族隔離歷史與滯後態度——紅襪隊直到所有其他大聯盟球隊完成陣容整合後才跟進。這個問題確實引向了令人不安的討論領域，但作為轉場顯得生硬，且預設了觀眾相信詛咒、巫術與社會弊病會招致天罰。但願如此簡單。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。

刊登於2023年4月26日印刷版，標題為《探索PBS上的八大國家標誌》。