埃文·格什科維奇熱愛俄羅斯，這個與他為敵的國家——《華爾街日報》

手機已無法接通。《華爾街日報》記者最後一次聽到埃文·格什科維奇的消息是在週三下午4點前，當時他抵達俄羅斯葉卡捷琳堡市的一家牛排館。這是這位駐俄羅斯記者一個月內第二次造訪烏拉爾山區。午餐前不久，同事給他發信息：“嘿朋友，祝今天順利。““謝謝兄弟”，格什科維奇回覆道，“我會告訴你進展如何。”

幾小時後，報社新聞部迅速聯繫了其在葉卡捷琳堡、莫斯科和華盛頓的人員。社交媒體Telegram上一條含糊的帖子報道稱，安全人員從葉卡捷琳堡一家牛排館帶走了一名頭戴兜帽的用餐者。

莫斯科時間週四10:35，俄羅斯國家通訊社發佈消息稱，格什科維奇被俄羅斯聯邦安全局（FSB，克格勃繼任機構）逮捕並指控從事間諜活動。這是自冷戰以來俄羅斯首次對國際媒體記者提起間諜訴訟。俄羅斯官方電視台畫面顯示，格什科維奇身着褪色藍色牛仔褲和運動鞋，在便衣FSB特工押送下低頭行走，脖子上纏着黑色手套。

31歲的格什科維奇是定居新澤西的前蘇聯猶太移民的美國兒子。他深愛着俄羅斯——它的語言、與他在地區首府城市長談數小時的人們，以及一起在莫斯科地下俱樂部混跡的朋克樂隊。如今間諜指控可能使他面臨最高20年監禁。

其僱主、同事和拜登政府均否認俄羅斯關於他為美國從事間諜活動的指控，要求立即放人。外交官和法律專家認為，考慮到俄羅斯間諜審判的秘密性及幾乎必然的定罪結果，這位獲俄外交部正式認證的記者立即獲釋希望渺茫。

五年前，格什科維奇來到俄羅斯時，該國的新聞自由已然式微。他常在週末的桑拿房裏討論音樂、政治和新聞，總是樂於幫助同行記者。他的俄羅斯朋友們不叫他埃文，而稱他紐尼亞。

當2021年西伯利亞偏遠地區雅庫特爆發森林大火時，在其他記者都飛回首都後，他仍在森林帳篷裏堅守了四天。醫學院大一新生們向他傾訴被徵召抗疫時，他主動陪同這些僅接受數週培訓就需面對患者激增的新冠病房志願者，由此贏得了他們的信任。

“我只想看清事件全貌”，他常對朋友們這樣説。

報道西伯利亞火災時，格什科維奇的堅守遠超其他記者。上圖為其2021年7月發佈於個人Instagram的火災照片。格什科維奇可能陷入了日益常見的地緣政治博弈：各國政府通過扣押美國人作為人質談判籌碼。

美國去年12月釋放了已定罪的俄羅斯軍火商維克托·布特，以交換籃球明星布里特妮·格里納——她在2022年2月俄烏戰爭前夕被俄方拘留，因行李中被查出大麻油被判九年監禁，後以走私和持有毒品罪名定罪。

週四，國家安全委員會戰略協調員約翰·柯比表示，目前尚不清楚格什科維奇的被捕是否與俄羅斯領導層協調一致，或是針對其他投訴的報復行為。上週，據美國司法部稱，一名俄羅斯公民在華盛頓特區聯邦法院被指控充當外國勢力代理人、簽證欺詐、銀行欺詐及其他罪名。

格林納的逮捕終結了俄美在體育領域數十年的合作。格什科維奇被捕動搖了美國記者、作家和學者能在俄羅斯工作以瞭解這個龐大複雜國家及其與西方日益加劇衝突的基本原則。幾乎所有西方記者都已離開俄羅斯，這一趨勢因格什科維奇被捕而加速。

週五，《華爾街日報》將其莫斯科分社社長撤出該國，這是一位自冷戰後期以來長期報道俄羅斯的資深記者。許多在斯大林時期派駐記者的西方通訊社認為，弗拉基米爾·普京總統領導下的俄羅斯對新聞業而言過於危險。

格什科維奇被關押在FSB的列福爾託沃監獄，俄羅斯大多數間諜案嫌疑人都關押於此。保羅·惠蘭——一名2020年因類似指控被判16年監禁的前海軍陸戰隊員，最初也被關押在此。

關於格什科維奇生平和職業生涯的描述基於與其同事、家人及專業往來人士的訪談。他的生平故事折射出普京在蘇聯遺骸上重建帝國的努力——這個他父母逃離的故土，最終卻讓他們的美籍兒子重返並深陷他們曾教育他要畏懼的那種監獄。

蘇聯難民

格什科維奇對俄羅斯的執着源於童年，他在紐約和新澤西的家中都説俄語。

當他的母親艾拉22歲時，她利用以色列證件逃離了蘇聯。在身為烏克蘭人、大屠殺倖存者的外祖母幫助下，她偷渡過了鐵幕——這位老人每當講述二戰末期在波蘭軍醫院照顧集中營倖存者的經歷時都會落淚。逃亡前，他們聽聞蘇聯猶太人將被驅逐至西伯利亞的傳言。

格什科維茨的父親米哈伊爾也作為同一波猶太移民潮成員離開了蘇聯。兩人在底特律相遇後遷往新澤西，埃文和他的姐姐多西婭在此長大。

在為雜誌撰寫的文章中，格什科維茨追憶了母親執守的俄羅斯迷信：不在屋內吹口哨或撐傘，不把鑰匙或錢包放在餐桌上。

他在2018年寫道，自己吃着黃油通心粉而非奶酪口味，看着蘇聯動畫片《等着瞧！》而非美國版《嘿！阿諾德》，用俄語而非英語交談。

“這些俄羅斯式生活只是蒼白的複製品，但我執意堅守它們。“格什科維茨説。

在普林斯頓公立高中就讀時，格什科維茨是優等生兼狂熱足球運動員，畢業年擔任青年隊隊長並帶隊贏得州冠軍。體育教師兼現任足球主教練韋恩·薩特克里夫表示，他不斷收到格什科維茨隊友們的信息：“所有人都在想辦法支持埃文的家人。”

2014年從緬因州博德因文理學院畢業後，格什科維茨赴紐約進軍新聞界。為償還助學貸款，他在餐飲公司當廚師，下班後揣着七把廚刀去酒吧。2016年受聘《紐約時報》擔任新聞台助理——這份新手記者夢寐以求的工作，直到有位同事問他為何不運用俄語技能攻克全球最複雜的報道領域之一。

格什科維奇曾猶豫不決，害怕離開《紐約時報》的工作。然後他毅然前行。

職業生涯的開始

當他來到俄羅斯時，他加入了英文報紙《莫斯科時報》，儘管面臨困難，但長期以來該報一直是俄羅斯一些最傑出外國記者的訓練場。格什科維奇加入了一羣年輕記者的團隊，為新聞系統注入了新鮮血液。“他熱愛俄羅斯並希望從這裏進行報道，”他在《莫斯科時報》的同事彼得·薩沃爾説，他現在為英國《衞報》工作。

據格什科維奇的母親説，這段時期讓她的兒子對俄羅斯和猶太根源產生了更多興趣。幾十年後，在共產主義垮台後的一天，她帶他參觀了她年輕時害怕去的一棟建築：猶太教堂。她曾被告知，任何進入的人都會被秘密警察拍照並逮捕。

“那是伊萬開始更好地理解我們的時刻，”她説。格什科維奇的父親和妹妹後來也訪問了莫斯科，他們一起參觀了該市的新猶太博物館。

格什科維奇因其在《莫斯科時報》的工作獲獎，隨後轉至法新社。他走遍全國，處理了一些非主流議題，包括環境問題，如阿穆爾河鮭魚的消失。在另一篇文章中，他記錄了拯救俄羅斯瀕危少數民族語言的努力。

英國《每日電訊報》記者娜塔莉亞·瓦西里耶娃回憶説，她在2018年總統選舉中挑戰普京的候選人舉行的新聞發佈會上見到了格什科維奇。他坐在地板上，用非正式的語言向前集體農場經理提問，這在俄羅斯的言談禮儀中是個錯誤，但引起了候選人和房間裏其他記者的微笑。

格什科維奇（如圖，2019年8月攝於莫斯科）曾因在《莫斯科時報》的工作獲獎，後轉投法新社。圖片來源：弗朗西斯卡·阿貝爾穿着褪色牛仔褲的格什科維奇常在這家墨西哥餐廳與朋友同事碰面，也會去附近一家以全城最佳芝士蛋糕聞名的復古咖啡館——那裏後來成了他的第二個家。

他常與俄羅斯室友合住的公寓裏播放90年代俄羅斯搖滾樂，當有人點播像DDT樂隊這類小眾搖滾樂隊的歌曲時總會引發笑聲。

2021年底，格什科維奇後來回憶道，一位同事在咖啡館發現他正在申請《華爾街日報》職位。他傾斜筆記本電腦展示申請表，彷彿在鼓勵對方也申請。2022年1月他成功入職。

一個月後俄羅斯入侵烏克蘭，格什科維奇前往白俄羅斯-烏克蘭邊境。這使他成為唯一能目睹首批受傷俄軍被撤離回國的美國記者。

俄羅斯陷入黑暗

他的第二故鄉莫斯科開始充滿恐懼與偏執。“現在報道俄羅斯意味着要習慣目睹熟人入獄多年”，他在7月發推文道。頻繁造訪莫斯科桑拿房折射出國家陰鬱氛圍。2022年底某日，另一位浴客聽到他説英語：“別説這該死的語言”。

格什科維奇沉思片刻，用俄語回應：“這是多語言國家。”

對方停頓後反駁：“但英語不在其中。”

他感到莫斯科越來越像90年代那個犯罪猖獗的混亂俄羅斯，當時美國主導的制裁重創經濟最西化的部分。深夜時分，他常與同事、朋友和消息人士探討如何報道這個與西方鄰國交戰的國家。他猶豫是否該寫俄羅斯將美國戰俘作為談判籌碼的事。

“這是一場持續不斷的道德危機。你討論每一個故事，“波琳娜·伊萬諾娃説道，她是一位記者，也是《金融時報》工作的朋友。“埃文會談論……報道俄羅斯而不是烏克蘭意味着什麼。這是一件非常難以理解的事情，以及你從身份的角度如何看待它。”

埃文·格什科維奇在《華爾街日報》的採訪中，2022年5月。照片：《華爾街日報》在一次任務中，幾名俄羅斯情報人員跟蹤了格什科維奇，其中一些人用攝像機記錄了他的行動，並施壓消息來源不要與他交談。他假設自己的電話被監控了。在另一次前往普斯科夫西部地區的旅行中，不明身份的男子跟蹤並拍攝了他。

週三，當他前往距離莫斯科以東近1500公里的烏拉爾城市葉卡捷琳堡時，格什科維奇的電話，像許多該報的外國記者一樣，裝載了一個GPS跟蹤應用程序，允許他的同事看到他的行動。

“我降落了，在機場外，“他在13:59寫道。

托馬斯·格羅夫，該報一位資深俄羅斯事務記者，現在報道波蘭，正在華沙前往晚餐的路上，他注意到埃文已經幾個小時沒有給他發短信了。他在19:12給報社的安全主管發了一條短信，“你和埃文聯繫過嗎？”

“正在處理。”

“電話關機了。”

格羅夫認識格什科維奇的一個熟人，打電話請他前往格什科維奇居住的公寓。透過窗户，公寓一片漆黑。當格羅夫保持通話時，那個人熄滅了引擎，按響了門鈴。他又按了一次。

“他不在那裏，“他説。“希望一切安好。”

第二天早上，俄羅斯新聞團隊看到格什科維奇被護送到法院附近，他的頭埋在夾克下，穿着他的藍色牛仔褲。

賈裏德·馬爾辛協助撰寫了這篇報道。

這篇文章最初於2023年3月31日以英文發表在 wsj.com 網站上。