在學校裏，《巴里》主演安東尼·卡里根發現更容易隱藏於眾目睽睽之下 - 《華爾街日報》

安東尼·卡里根，40歲，是一位演員，曾出演電視劇《被遺忘者》和《哥譚》，並因在HBO劇集《巴里》中飾演諾霍·漢克而最為人熟知。他與馬克·邁爾斯進行了對話。

我3歲時開始出現斑禿。醫生診斷為斑禿症，這是由於免疫系統錯誤攻擊毛囊所致。

我不記得小時候對脱髮感到自卑，只意識到被人盯着看。那些目光更像是目瞪口呆，彷彿人們無法理解眼前所見。

對我來説，這些注視讓我感到非人化，使我深感疏離。

我家住在馬薩諸塞州温徹斯特，就在波士頓郊外。我們的兩層白房子位於街角，有一扇紅門，周圍樹木灌木叢生，還有一條小溪。

我父親託尼曾是一家威斯康星州出版公司的副總裁，後來辭職成為全職爸爸，照顧我的兩個姐姐迪爾德麗、阿什莉和我。那時我7歲。

1984年，安東尼·卡里根在馬薩諸塞州温徹斯特家中慶祝一歲生日。照片：安東尼·卡里根（家庭照片）他是英國人，參與過許多地方劇院演出。他對口音很有天賦，會用不同口音和我説話。我會模仿他。我想他對自己未能成為演員感到遺憾。

我母親簡在波士頓布萊根婦女醫院擔任護士。她非常保護我。看到我因脱髮在學校受欺負，她心都碎了。

我的脱髮最初讓父母驚慌失措。他們憂心忡忡，卻沒有任何指南或治療方法。他們過度保護的副作用讓我覺得必須隱藏病情，否則後果不堪設想。

我仍有些頭髮可以梳過頭頂的禿斑，但異樣的目光與日俱增。我戴着帽子，五歲就加入了男士假髮俱樂部。

對被揭穿的恐懼令我膽戰心驚，霸凌者更讓情況雪上加霜。他們一旦發現我的弱點，就讓我的生活痛苦不堪。六七歲時，孩子們開始叫我"禿子"並毆打我。

這種敏感後來反而助力了我的表演。除了脱髮，我還有某種學習障礙。我的大腦似乎會突然卡殼，難以處理信息。

小學時我第一次被戲劇吸引。當地兒童合作劇院為《彼得潘》選角時，從未登台又習慣隱藏的我緊張極了。

雖然落選，但有孩子退出後我得到了機會。當意識到觀眾不會嘲笑我時，焦慮瞬間消散——那是個宣泄的時刻。

2022年的卡里根先生。圖片來源：塞拉·希洛尼在中學戲劇表演中，化妝和假髮掩蓋了脱髮。舞台上我是"正常人"，老師認為我有天賦。我告訴自己：“我要把握機會，找到適合的角色。”

畢業後，我進入卡內基梅隆大學求學，戲劇教授芭芭拉·麥肯齊-伍德對我影響深遠。她讓我明白了表演與真實刻畫之間的區別。

大學畢業後我搬到紐約，參與包括莎士比亞公園劇場在內的舞台劇演出。期間父親去世了，這讓我崩潰。他知道我將出演《羅密歐與朱麗葉》時曾無比驕傲。

2009年我接拍首部電視劇《被遺忘者》時，斑禿症狀突然加劇到前所未有的程度——眉毛脱落、睫毛所剩無幾、半個頭皮裸露在外，這給鏡頭連貫性帶來挑戰。

幸運的是製片人丹尼·坎農和克里斯蒂安·裏德發現後並未解僱我，反而給予全力支持與關愛。

2017年參加《巴里》試鏡時我仍心懷忐忑。為演好車臣黑幫分子諾霍·漢克這個角色，我通過YouTube苦練口音。

試鏡過程中選角導演雪莉·托馬斯笑得前仰後合，我們不得不中斷重來。那一刻我知道有戲，最終成功拿下角色。

如今我已完全釋懷，甚至覺得斑禿是種獨特之美。雖然有人覺得怪異，但那不過是心胸狹隘之見。

現在我住在洛杉磯銀湖區。2009年看到房產廣告時還借宿朋友沙發，沒想到心儀的房子就在對街。

這棟1920年代的山坡老宅讓我能俯瞰銀湖周邊的樹冠與山巒，彷彿住在樹屋裏。

不久前，我在洛杉磯的一家酒吧遇到了高中時一起打冰球的同學。他為當年取笑我的事道歉。雖然道歉很真誠，但我並不需要。我已經完成了自我接納的歷程，心中毫無芥蒂。

卡里根先生飾演HBO劇集《巴里》中的諾霍·漢克，與邁克爾·厄比同框。圖片來源：HBO### 安東尼的儀式

諾霍·漢克的原型？ 他是尚格·雲頓和我母親禮貌樂觀性格的結合體。

你媽媽知道嗎？ 應該不知道。媽媽，現在您知道了。

如何放鬆？ 我會像從前和父親那樣，泡一杯英式早餐茶。感覺我們依然心意相通。

最珍視的物品？ 父親寫在信封背面的購物清單。

為什麼？ 他在背面寫道：“小時候母親告訴我：‘孩子，無論走到哪裏，永遠別忘了那些愛你並造就了今日之你的人。’”

放在哪裏？ 裱起來掛在廚房牆上。

本文發表於2023年4月28日印刷版，原標題為《學生時代，他學會了在眾目睽睽下隱藏自己》。