《都鐸王朝的孩子們》評論:汝乃多嘴之人,他説——《華爾街日報》
Meghan Cox Gurdon
約1550年,村民前往教堂途中。圖片來源:J·保羅·蓋蒂博物館華茲華斯曾寫道:“孩童乃成人之父”,這一詩句道出了古老的理念——早年生活塑造了日後的人生。其推論則是,成年人可以通過回溯自己的童年時光來理解自我。這種內省幾乎是現代人下意識的行為;如今出版的傳記若缺少了講述主人公童年經歷的章節,便會被認為不完整。然而,根據尼古拉斯·奧姆的《都鐸王朝的兒童》一書,這種在我們看來合乎邏輯的自我認知方法似乎並非歷來盛行。該書講述了中世紀與斯圖亞特王朝之間動盪時期英格蘭兒童的歷史。奧姆指出,在那個時代留存下來的為數不多的傳記和自傳中,關於童年的反思寥寥無幾,歷史學家難以據此追溯。
奧姆是埃克塞特大學的名譽教授,在都鐸王朝青少年研究領域堪稱一位善於搜尋蛛絲馬跡的高手。他寫道,關於兒童的成人記錄"同樣稀少"。1485年至1603年間,英格蘭經歷了劇烈的文化變遷,孩子們與長輩們一同經歷了這種動盪,以及久遠年代裏尋常的生活艱辛。但他們究竟感受如何——這正是需要搜尋蛛絲馬跡的地方。
奧姆查閲了歷史記錄,並通過研究那個時期的藝術、音樂和文學填補了一些空白。通過演繹和推斷,他對都鐸王朝兒童的生活得出了各種合理的見解:他們如何來到人世並獲得名字;他們學習什麼以及如何崇拜;他們吃什麼、唱什麼、穿什麼;成年人期望他們如何表現。富有的都鐸父母似乎擔心他們的孩子從僕人那裏學到髒話,但關於16世紀兒童實際如何説話,並沒有記錄。“我們所能瞭解到的最接近的情況,“作者寫道,是通過查看早期都鐸時期的教材,“教師們試圖通過翻譯日常詞彙和短語來讓孩子們理解拉丁語。“正如作者所説,一本150年的教科書讓我們得以"偷聽"到年輕人的言論,如"你是個大嘴巴"和"他是最膽小的懦夫”。
奧姆先生髮現了大量都鐸時期青少年遊戲的證據,儘管許多歷史記載僅是粗略或間接提及。資料顯示,當時的孩子們玩撥浪鼓、洋娃娃、陀螺、竹馬和壓鑄金屬小雕像。他們打保齡球、擊球、抽打網球,還玩一種名為"含釘默數"的投刀遊戲,以及用櫻桃核進行的"彈櫻桃核"遊戲。奧姆寫道,當時的遊戲活動包含一些現代標準下"對鳥類和動物缺乏同理心的行為層次”,如今看來令人難以認同,比如鬥熊、鬥雞,以及一種將公雞半埋土中作為靶子的殘忍娛樂。
通過逐一考察都鐸時代童年的各個方面,奧姆先生揭示而非解釋了都鐸王朝時期英國生活的重大變革:即王室與羅馬教廷的決裂。1485年,英格蘭還是個天主教國家,擁有裝飾華麗的教堂、富裕的修道院和教會學府。孩子們用拉丁文背誦禱詞;他們不必強制去教堂;聖日學校停課;大齋期禁食乳製品。到1559年,國家已沒收教會財產,剝奪教堂裝飾,並禁止天主教儀式。孩子們改用英文背誦禱詞;教堂教義問答成為必修;聖日被大幅縮減;齋戒要求也更為寬鬆。
都鐸時期兒童與青少年的生活必然受到這些變革的影響——包括男孩不再擔任祭壇侍童等其他變化——但年輕人是否注意到或如何應對宗教改革,我們不得而知。奧姆指出,新教貴族"保留了在家中禱告的中世紀傳統…以及閲讀宗教教義”。這類家庭的孩子必定會參與其中。而堅持天主教信仰的所謂"拒誓者"家族則秘密進行宗教活動,富裕家庭可能送兒子去法國、西班牙或意大利接受教育。
都鐸時期的男孩和女孩被要求用餐時不可如野蠻人般粗魯,也不得虛度光陰。遇到成年人時,有教養的年輕人應脱帽致意,或雙手低持帽子"以遮擋下體”。孩子們在用餐時也應保持安靜(除非被直接詢問),儘管時隔久遠,我們已無法衡量父母期望與現實之間的差距。
甚至家庭規模與構成至今仍存謎團。富裕家庭通常規模更大,因為上層階級男女結婚年齡較底層更早;富有的夫婦也更可能將新生兒託付乳母餵養,從而縮短生育間隔。1538年,作為英格蘭教會首領的亨利八世下令各教區神職人員登記所有出生、婚姻和死亡記錄。然而奧姆先生寫道:“現存早期登記簿寥寥無幾,即便後期的記錄也常殘缺不全。”
當一本書謙遜地承認無法達成其研究目標時,總難免令人沮喪。但很難因此苛責奧姆先生,《都鐸兒童》作為該主題的首部綜合性研究,以簡潔客觀的筆觸配合大量生動插圖(版畫、肖像畫及彩繪手稿),呈現出令人賞心悦目的閲讀體驗。這位著作等身的歷史學者,在史料匱乏的領域完成了抽絲剝繭的基礎性研究——那個時代似乎本就不曾認真記錄過童年。
《華爾街日報》撰稿人戈登夫人是《魔法時刻:分心時代朗讀的神奇力量》一書的作者。
刊登於2023年4月27日印刷版,標題為《他説:汝乃話癆》。