DVD的消亡讓許多電影隨風而逝——《華爾街日報》

我的父母熱愛電影，並以一種電影化的教育方式撫養我長大。母親生於法國，常讓我熬夜觀看UHF頻道上的弗朗索瓦·特呂弗和約翰·福特作品。父親則通過戰爭片和《蒙提·派森》系列對我進行啓蒙。

我延續了這一家庭傳統，精選值得關注的電影和經典劇集與兒子共賞。對於流媒體平台未收錄的片目，我一直有個備選方案：網飛傳統的郵寄DVD服務。

但這一切即將終結。網飛近期宣佈將於今年晚些時候終止實體DVD業務，這無異於一場文化毀滅的災難性舉動，卻只換來人們的漠然。我們還能期待什麼？如今沒人再看那些閃亮的金屬碟片了。反正所有值得一看的電影都能在某個流媒體找到——真是這樣嗎？

大錯特錯。DVD的消亡意味着最具影響力的創意形式之一——大多數電影將實質性地消失。正如保羅·法希和梅根·羅森菲爾德1998年在《華盛頓郵報》指出的：“美國最大出口商品不再是農田作物或工廠產品，而是其大眾文化量產成果——電影、電視節目、音樂、圖書和計算機軟件。“作為仍保持鉅額貿易順差的產品，美國電影海外消費是年產值170億美元的產業。電影是我們鮮活的歷史，是20世紀的傑作；它教會美國人如何接吻、抽煙、飲酒、打鬥、求婚、交談、駕駛——甚至如何面對死亡。

影迷們困惑不解，為何四分之三的無聲電影——包括1929年前製作的90%以上作品——已永遠消失，或為何二十世紀福克斯公司在1932年前發行的所有影片都在片庫大火中損毀。我們的祖先怎能對文化遺產如此粗心大意、缺乏敬畏？

從國民記憶中消逝的許多電影曾廣受歡迎、意義重大且備受讚譽。2018年，電影數據研究員斯蒂芬·福洛斯追蹤了1970至2017年間票房前100名電影的現存情況。近十年發行的影片尚可通過流媒體、數字租賃或購買獲取。但隨着時間回溯，這些電影越來越難在商業渠道找到——1970年代初的頂級影片僅半數能在線觀看，更早期、盈利較低或實驗性獨立作品幾乎絕跡於流媒體平台。

或許你會認為，真正值得觀看的作品自會被市場魔力送上Hulu或亞馬遜Prime。但《華盛頓郵報》的泰·伯爾本月列舉了多部無法流媒體化的經典：朗·霍華德執導的《魔繭》(1985)、羅伯特·奧特曼的《銀色·性·男女》(1993)、馬丁·斯科塞斯的《紐約紐約》(1977)、菲利普·考夫曼的《情迷六月花》(1990)以及邁克·尼科爾斯的《絲克伍事件》(1983)。

自1899年以來美國發行的23,000餘部電影中，流媒體服務僅提供7,300部——這還包括外國影片。即便某部電影僥倖存在於某個平台，很可能也不在你訂閲的服務之列。數據顯示，美國家庭平均僅從眾多可選服務中訂閲四個流媒體平台。

公共圖書館提供的DVD數量，僅為20世紀90年代一家像樣的獨立租賃店所能找到的一小部分。對於一部已下架的電影，你或許還能買到它的DVD，或在eBay上淘到舊拷貝。但花20美元冒險購買一部從未看過的電影實在不划算——畢竟在亞馬遜上花幾美元就能流媒體觀看大部分影片。

每次媒介變革中，都有成千上萬部作品（其中不乏重要傑作）未能完成轉型。許多電影從未從VHS錄像帶轉為DVD，如今只有狂熱收藏家或根本無人知曉。隨着Netflix郵寄服務退出歷史舞台，我們失去了這種簡單又便宜的DVD租賃方式。

有解決之道嗎？可以讓具備相關經驗的政府機構（如馬里蘭州學院公園國家檔案館龐大的動態影像與聲音資料庫）負責創建國家數字借閲圖書館。國會可要求電影製作人像圖書作者和出版商申請版權時向國會圖書館提交樣書那樣，提交電影拷貝；還可規定作品若連續數年未在商業流媒體上線，就必須納入數字借閲圖書館。

這種模式能為創作者及其遺產繼承者提供版税。費用可像亞馬遜Prime那樣單次計費，或採用HBO Max式的批量訂閲模式，全部或部分轉交版權方。另一種方案是：設定年限後將未上線流媒體的電影劃入公有領域，這將催生新型服務平台。

無論解決方案如何，我們都不應輕率地假設所有內容——甚至所有有價值的內容——都能順利過渡到新媒體。從模擬到數字、從實體到壓縮計算機文件的轉變中，我們已經有所損失；當這些壓縮文件再向未來未知格式遷移時，我們將面臨更多流失。我們應當承認豐富電影遺產的價值，並確保後代仍能接觸到這些瑰寶。

拉爾先生是政治漫畫家、專欄作家，其最新著作是《絃樂手》。

2007年1月16日，邁阿密一處Netflix回郵信封。圖片來源：羅伯特·沙利文/法新社/蓋蒂圖片社刊載於2023年4月28日印刷版，標題為《DVD的消亡讓眾多電影隨風而逝》。